Nama yang tertera pada dokumen itu membuatkan wajah Bramantyo berubah pucat.
Tangannya yang memegang helaian kertas itu menggigil.
Matanya membaca nama tersebut berulang kali, seolah-olah berharap dia tersalah melihat.
Rendra Wardhana.
Adik kandungnya sendiri.
Lelaki yang selama ini dianggapnya sebagai satu-satunya ahli keluarga yang masih boleh dipercayai.
Lelaki yang pernah dia biayai pengajiannya di luar negara.
Lelaki yang diberinya jawatan dalam syarikat walaupun pengalaman kerjanya masih cetek.
Dan lelaki yang sering memanggilnya abang sambil berkata bahawa keluarga harus sentiasa berdiri bersama.
Bramantyo duduk perlahan di atas bangku kayu di hadapan bengkel.
“Mustahil.”
Fiona tidak menjawab.
Dia hanya membuka satu lagi dokumen.
Di situ terdapat salinan mesej, rekod pemindahan wang dan perjanjian sulit antara Rendra dengan Bagas.
Rendra dijanjikan saham syarikat bernilai ratusan bilion rupiah jika Bramantyo berjaya disingkirkan secara kekal daripada pengurusan.
Lebih menyakitkan, mereka bukan sekadar mahu merampas syarikat.
Mereka memang mahu Bramantyo hilang untuk selama-lamanya.
“Pada malam tuan diculik, Rendra berada di rumah tuan,” kata Fiona perlahan.
“Dia yang menyerahkan jadual perjalanan tuan kepada Pak Bagas.”
Bramantyo menutup matanya.
Tiba-tiba segala-galanya terasa lebih menyakitkan daripada luka di tapak kakinya tiga bulan lalu.
Pak Darmo yang sejak tadi berdiri di sisi pintu bengkel akhirnya menghampirinya.
“Kalau mahu marah, marahlah,” katanya.
“Kalau mahu menangis, menangislah.”
Bramantyo mengangkat wajah.
“Saya tak pernah menangis, Pak.”
Pak Darmo tersenyum hambar.
“Itu mungkin sebab selama ini hati kamu terlalu sibuk menjadi batu.”
Ayat itu membuatkan Bramantyo terdiam.
Untuk beberapa saat, hanya bunyi mesin pemotong kayu dari bengkel jiran kedengaran di kejauhan.
Kemudian sesuatu yang tidak pernah dilakukan Bramantyo sejak kematian ayahnya berlaku.
Dia menangis.
Tidak kuat.
Tidak meraung.
Air matanya cuma jatuh satu demi satu.
Namun buat lelaki seperti Bramantyo, itu sudah cukup untuk meruntuhkan tembok yang dibinanya selama puluhan tahun.
“Saya beri Rendra semuanya,” katanya dengan suara serak.
“Saya jaga dia sejak ayah kami meninggal. Saya bayar sekolah dia. Saya masukkan dia ke syarikat. Saya belikan rumah untuk dia.”
Pak Darmo duduk di sebelahnya.
“Kamu beri dia banyak benda.”
“Tapi?”
“Tapi mungkin kamu tak pernah beri dia seorang abang.”
Bramantyo memandang Pak Darmo.
Kata-kata itu menusuk lebih dalam daripada tuduhan apa pun.
Dia teringat berapa kali Rendra cuba mengajaknya makan bersama.
Berapa kali dia menolak kerana ada mesyuarat.
Berapa kali adiknya mahu bercakap mengenai masalah rumah tangga tetapi Bramantyo menjawab bahawa urusan peribadi tidak boleh mengganggu produktiviti.
Bramantyo mula memahami sesuatu yang selama ini tidak pernah mahu diakuinya.
Pengkhianatan Rendra tetap salah.
Ketamakan tetap tidak boleh dibenarkan.
Namun dalam membina empayar, Bramantyo sendiri sudah lama berhenti menjadi manusia yang hadir untuk keluarganya.
Keesokan harinya, Bramantyo kembali ke Jakarta bersama Fiona.
Pak Darmo menolak ketika ditawarkan untuk ikut.
“Saya orang bengkel. Jakarta terlalu banyak kaca dan terlalu sedikit kayu,” gurau lelaki tua itu.
Namun sebelum Bramantyo masuk ke dalam kereta, Pak Darmo menyerahkan kepadanya sebuah kotak kayu kecil.
Kotak itu dibuat daripada lebihan kayu jati.
Di atas penutupnya terdapat ukiran sederhana.
Jangan jadi kaya sehingga miskin hati.
Bramantyo memegang kotak itu lama.
“Saya akan kembali, Pak.”
Pak Darmo mengangguk.
“Kalau kembali sebagai bos besar, saya mungkin tak kenal.”
Dia berhenti sejenak.
“Tapi kalau kembali sebagai Bram yang saya kenal di bengkel ini, pintu rumah saya sentiasa terbuka.”
Perjalanan ke Jakarta terasa seperti perjalanan memasuki kehidupan lama yang kini kelihatan asing.
Bangunan tinggi yang dahulunya membuat Bramantyo bangga kini terasa dingin.
Kereta mahal yang pernah dianggap lambang kejayaan kini terasa seperti kotak besi tanpa makna.
Dia tidak terus menuju ke pejabat.
Sebaliknya dia pergi ke sebuah klinik swasta untuk menjalani pemeriksaan penuh.
Selepas itu, dengan bantuan Fiona dan pihak berkuasa, dia mula membina semula kes terhadap Bagas dan Rendra.
Dia tidak muncul di khalayak.
Fiona sengaja membiarkan khabar angin bahawa Bramantyo masih hilang.
Bagas pula semakin berani.
Dia mengadakan mesyuarat khas pemegang saham untuk mengesahkan dirinya sebagai presiden pengarah baharu.
Rendra dijadualkan dilantik sebagai timbalannya.
Hari mesyuarat itu tiba.
Tingkat 35 bangunan Kumpulan Wardhana dipenuhi pengarah, pemegang saham dan peguam.
Bagas berdiri di hadapan skrin besar dengan sut hitam mahal.
“Dengan ketiadaan Pak Bramantyo selama lebih tiga bulan dan berdasarkan laporan perubatan yang telah dikemukakan, syarikat perlu bergerak ke hadapan.”
Rendra yang duduk di sebelahnya mengangguk.
Tiada siapa tahu bahawa laporan perubatan tersebut juga palsu.
Seorang anggota lembaga mengangkat tangan.
“Kalau begitu, kita teruskan pengundian.”
Pada saat itulah pintu bilik mesyuarat terbuka.
Semua kepala berpaling.
Bramantyo berdiri di situ.
Dia tidak memakai sut berjenama.
Hanya kemeja putih biasa, seluar hitam dan kasut sederhana.
Namun wajahnya jauh berbeza.
Lebih kurus.
Lebih tenang.
Dan jauh lebih sukar dibaca.
Bagas terus berdiri.
Wajahnya berubah pucat.
Rendra pula seperti kehilangan suara.
“Abang?”
Bramantyo melangkah masuk.
“Menarik.”
Dia menarik sebuah kerusi.
“Saya rupanya mati selama tiga bulan, tapi tak seorang pun jemput saya ke pengebumian sendiri.”
Bilik mesyuarat menjadi sunyi.
Fiona masuk bersama dua pegawai penyiasat.
Dia meletakkan beberapa fail di atas meja.
“Ada bukti pemalsuan tandatangan, penggelapan dana, penculikan dan percubaan menyebabkan kecederaan berat.”
Bagas mula menjerit.
“Ini fitnah!”
Bramantyo hanya memandangnya.
“Rakaman suara kamu juga fitnah?”
Fiona menekan alat kawalan.
Rakaman perbualan antara Bagas dengan Rendra dimainkan melalui pembesar suara.
Suara Bagas kedengaran jelas.
Kalau Bram dah hilang beberapa minggu, lembaga akan panik. Kita keluarkan laporan mental, ambil alih kuasa. Kalau dia mati di jalan, lebih mudah.
Kemudian suara Rendra menjawab.
Pastikan jangan ada jejak yang kembali kepada aku.
Wajah Rendra runtuh.
Dia bangun secara tiba-tiba.
“Abang, dengar dulu.”
Bramantyo memandangnya lama.
“Selama tiga bulan saya terfikir siapa yang paling mahu saya mati.”
Air mata mula memenuhi mata Rendra.
“Saya marah pada abang.”
“Jadi kamu buang saya seperti sampah?”
“Abang tak pernah nampak saya!”
Suara Rendra pecah.
“Sejak kecil semua orang cakap saya hidup atas nama abang. Dalam syarikat pun abang hina setiap keputusan saya. Bila saya cuba bercakap, abang sibuk. Bila ibu meninggal, abang datang ke pengebumian selama empat puluh minit sebelum kembali ke pejabat!”
Bramantyo terdiam.
Semua orang memandang mereka.
Rendra menangis.
“Saya benci abang.”
Bramantyo menarik nafas panjang.
“Saya mungkin abang yang gagal.”
Dia berhenti.
“Tapi itu tak pernah memberi kamu hak untuk membunuh saya.”
Rendra menundukkan kepala.
Beberapa minit kemudian, dia dan Bagas dibawa keluar oleh pihak berkuasa.
Namun kejutan terbesar berlaku selepas mesyuarat itu.
Semua orang menjangka Bramantyo akan kembali memegang jawatan tertinggi dan memecat puluhan pekerja yang menyokong Bagas.
Sebaliknya dia berdiri di hadapan lembaga pengarah.
“Saya mahu mengumumkan satu keputusan.”
Semua orang diam.
“Saya akan kembali sebagai pemegang saham utama, tetapi bukan sebagai presiden pengarah.”
Fiona sendiri kelihatan terkejut.
Bramantyo meneruskan.
“Syarikat ini terlalu lama dibina dengan ketakutan. Termasuk oleh saya sendiri.”
Dia memandang seluruh bilik.
“Saya fikir ketegasan bermaksud tidak peduli. Saya fikir pekerja yang meminta cuti ialah orang lemah. Saya fikir keluarga boleh menunggu kerana kerja lebih penting.”
Dia menghela nafas.
“Saya salah.”
Selepas menyelesaikan urusan undang-undang, Bramantyo mencari seseorang.
Wawan.
Penyelia tapak yang pernah meminta izin untuk melihat ibunya di hospital.
Bramantyo mendapat tahu bahawa ibu Wawan meninggal dunia pada petang yang sama dia memaksa lelaki itu terus bekerja.
Wawan sempat tiba di hospital.
Namun lima belas minit selepas ibunya menghembuskan nafas terakhir.
Bramantyo datang sendiri ke rumah Wawan.
Dia tidak membawa pemandu.
Tidak membawa pengawal.
Wawan kelihatan terkejut melihat bekas bosnya berdiri di hadapan pintu.
“Pak Bram?”
Bramantyo menundukkan kepala.
“Saya datang untuk minta maaf.”
Wawan terpaku.
Bramantyo meneruskan.
“Bukan sebagai bos. Sebagai manusia.”
Mata Wawan merah.
“Saya tak perlukan duit tuan.”
“Saya tahu.”
“Saya juga tak perlukan kenaikan jawatan.”
“Saya tahu.”
Wawan menahan air mata.
“Saya cuma berharap waktu itu Pak Bram cakap, pergilah jumpa ibu kamu.”
Bramantyo menunduk lebih dalam.
“Kalau saya boleh undur masa, itu yang akan saya katakan.”
Wawan tidak terus memaafkannya.
Dan Bramantyo tidak meminta untuk dimaafkan segera.
Buat pertama kali dalam hidupnya, dia belajar bahawa penyesalan tidak boleh digunakan untuk membeli pengampunan.
Beberapa bulan kemudian, dasar syarikat berubah secara menyeluruh.
Pekerja diberikan cuti kecemasan keluarga tanpa ancaman kehilangan jawatan.
Dana sokongan kesihatan diwujudkan.
Pengurus diwajibkan menjalani latihan kepimpinan berasaskan empati.
Semua orang menyangka perubahan itu sekadar strategi imej.
Namun Bramantyo tidak pernah mengiklankannya.
Dia juga menjual dua daripada empat kereta mewahnya.
Sebahagian wang itu digunakan untuk menubuhkan program latihan pertukangan bagi warga emas dan belia daripada keluarga berpendapatan rendah.
Program tersebut dinamakan Bengkel Darmo.
Apabila Pak Darmo mengetahui perkara itu, dia marah.
“Siapa suruh guna nama saya?”
Bramantyo ketawa.
“Kalau saya guna nama saya, orang takut nak daftar.”
Pak Darmo mendengus.
Namun matanya berkaca-kaca.
Setahun selepas kejadian di tepi jalan itu, sebuah bengkel kayu baharu berdiri di pinggir sebuah bandar kecil di Jawa Barat.
Bangunannya tidak mewah.
Tetapi luas, terang dan penuh dengan mesin yang selamat digunakan.
Di situ, anak muda yang putus sekolah belajar membuat perabot.
Warga emas mengajar teknik pertukangan tradisional.
Sebahagian hasil jualan disalurkan kepada keluarga miskin.
Pada hari perasmian, wartawan hadir kerana mereka mengetahui Bramantyo akan datang.
Namun lelaki itu tidak berdiri di atas pentas.
Dia berada di belakang bengkel, membantu Pak Darmo memasang kaki sebuah meja.
Seorang wartawan menghampirinya.
“Pak Bramantyo, boleh kami tahu kenapa projek ini sangat penting kepada tuan?”
Bramantyo tersenyum sambil memandang Pak Darmo.
“Kerana saya pernah memiliki syarikat bernilai trilionan tetapi hampir mati sebagai orang yang tidak dikenali di tepi longkang.”
Wartawan itu terdiam.
Bramantyo meneruskan.
“Pada hari itu, berpuluh orang melalui saya.”
“Hanya seorang berhenti.”
Dia menepuk bahu Pak Darmo.
“Orang yang paling miskin antara mereka mungkin orang yang paling kaya hatinya.”
Pak Darmo segera membantah.
“Jangan sedap sangat bercakap. Nanti saya naik harga meja.”
Semua orang ketawa.
Namun beberapa langkah dari situ, seorang lelaki berdiri diam di luar pagar.
Tubuhnya lebih kurus daripada dahulu.
Rambutnya pendek.
Pakainya sederhana.
Bramantyo mengenalinya.
Rendra.
Hukuman penjaranya masih berjalan, tetapi dia mendapat kebenaran menghadiri program pemulihan tertentu di bawah pengawasan.
Bramantyo tidak bergerak.
Rendra juga tidak mendekat.
Kedua-duanya hanya saling memandang dari jauh.
Kemudian Rendra menundukkan kepala.
Bramantyo teringat pesan Pak Darmo.
Kayu yang retak masih boleh dibaiki.
Tetapi kesannya tidak akan hilang sepenuhnya.
Dan mungkin memang begitulah sepatutnya.
Sesetengah luka tidak perlu dilupakan untuk boleh dimaafkan.
Bramantyo berjalan perlahan ke arah pagar.
Dia berhenti beberapa meter di hadapan adiknya.
Rendra menggenggam tangannya.
“Saya tak datang untuk minta abang lupakan semuanya.”
Bramantyo mengangguk.
“Bagus.”
“Saya cuma mahu abang tahu saya menyesal.”
Lama mereka berdiri dalam diam.
Kemudian Bramantyo membuka pintu pagar.
“Kalau begitu, masuk.”
Rendra terkejut.
“Abang?”
“Pak Darmo kata kami kekurangan orang untuk mengamplas kerusi.”
Rendra menahan tangis.
Bramantyo tidak memeluknya.
Belum.
Mungkin suatu hari nanti.
Tetapi pada petang itu, dua beradik yang pernah hampir saling kehilangan duduk di bengkel yang sama.
Seorang memegang kertas pasir.
Seorang lagi memegang sebatang kayu.
Pak Darmo memerhatikan dari jauh sebelum tersenyum kecil.
Di atas dinding bengkel tergantung kotak kayu lama yang pernah diberikannya kepada Bramantyo.
Di bawahnya terukir ayat yang kini menjadi prinsip hidup mereka semua.
Jangan jadi kaya sehingga miskin hati.