Miko masih berlutut di atas lantai garaj. Kedua-dua tangannya terangkat sedikit seolah-olah sedang menyerah diri, sementara wajahnya yang biasanya penuh keyakinan kini pucat lesi.
Jeneral Baskoro tidak menjawab rayuannya.
Lelaki berusia 70 tahun itu hanya berdiri di hadapan meja, memandang kotak kadbod besar yang hampir dibuka oleh Miko. Kemudian pandangannya beralih kepada telefon bimbit yang masih menyiarkan semuanya secara langsung.
“Teruskan rakaman,” katanya tenang.
Jurukamera Miko terkedu.
“Pak?”
“Saya kata teruskan.”
Miko mengangkat wajah dengan panik.
“Pak Jeneral, tak perlu sampai macam ini. Kita boleh bincang. Saya boleh padam video ini.”
“Kenapa perlu dipadam?” Baskoro membalas. “Bukankah kamu selalu kata semua yang kamu lakukan hanyalah hiburan?”
Kata-kata itu membuat Miko terdiam.
Jumlah penonton siaran langsung melonjak mendadak. Daripada puluhan ribu, angkanya terus meningkat apabila rakaman itu mula dikongsi ke pelbagai platform.
Baskoro mengetuk perlahan permukaan kotak dengan tongkatnya.
“Buka.”
Miko menelan air liur.
“Pak…”
“Bukankah itu tujuan kamu mengambilnya?”
Dengan tangan menggigil, Miko bangun lalu mengambil semula pisau pemotong. Dia menghiris pita pelekat dengan berhati-hati sebelum membuka penutup kotak.
Namun, apa yang berada di dalamnya langsung tidak seperti yang dibayangkannya.
Tiada jam tangan mahal.
Tiada barangan elektronik.
Tiada barang mewah yang boleh dijadikan bahan ketawa.
Sebaliknya, terdapat sebuah kotak kayu lama, beberapa album gambar, sebuah beg tentera yang sudah pudar warnanya dan satu bingkai foto besar yang dibalut kain.
Miko mengerutkan dahi.
Baskoro mengambil bingkai itu lalu membuka balutannya.
Di dalam foto tersebut terdapat gambar seorang lelaki muda berpakaian seragam tentera sedang mendukung seorang bayi.
Wajah Baskoro berubah.
Ketegasan yang selama ini terpancar pada wajahnya seakan-akan retak untuk beberapa saat.
“Itu anak saya,” katanya perlahan.
Suasana garaj terus senyap.
“Namanya Arman.”
Baskoro menarik sebuah kerusi lalu duduk.
“Tiga puluh tahun lalu, Arman seorang pegawai muda. Dia keras kepala, tetapi hatinya baik. Dia berkahwin dengan seorang wanita yang tidak saya restui.”
Miko memandangnya tanpa berani menyampuk.
“Saya terlalu bangga dengan pangkat dan nama keluarga. Saya fikir seorang ayah berhak menentukan masa depan anaknya.”
Baskoro tersenyum pahit.
“Saya silap.”
Arman meninggalkan rumah selepas pertengkaran besar dengan bapanya. Beberapa bulan kemudian, isterinya melahirkan seorang anak lelaki.
Baskoro pernah menerima sekeping gambar bayi itu.
Tetapi sebelum hubungan mereka sempat dipulihkan, Arman meninggal dunia dalam satu kemalangan jalan raya ketika pulang daripada tugasan.
Isterinya membawa bayi mereka pergi.
Baskoro mencarinya selama bertahun-tahun tetapi gagal.
“Saya kehilangan anak saya kerana ego saya sendiri.”
Baskoro mengeluarkan sekeping gambar kecil dari album.
Miko tiba-tiba terpaku.
Gambar itu menunjukkan seorang bayi berusia beberapa bulan yang hanya memakai lampin.
Pada bahagian atas paha kanannya terdapat tanda lahir berbentuk bulan sabit.
Tanpa sedar, tangan Miko terus menyentuh pangkal paha kanannya.
Baskoro menyedarinya.
Matanya berubah tajam.
“Kenapa?”
“Tak ada apa-apa.”
“Miko.”
Nada suara itu membuat Miko membeku.
“Kenapa kamu pegang kaki kamu?”
Miko cuba tersenyum.
“Cuma sakit lama.”
Baskoro berdiri.
“Tunjukkan.”
“Pak Jeneral, ini sudah keterlaluan.”
“Tunjukkan tanda lahir kamu.”
Wajah Miko serta-merta kehilangan warna.
Jurukameranya turut memandang dengan kebingungan.
Miko berundur selangkah.
“Bagaimana Pak Jeneral tahu saya ada tanda lahir?”
Baskoro tidak menjawab.
Sebaliknya, beliau mengangkat foto bayi tersebut.
Miko memandang foto itu lama.
Kemudian perlahan-lahan dia menarik sedikit kain seluarnya pada bahagian paha sehingga kelihatan tanda lahir yang hampir sama bentuknya.
Tongkat di tangan Baskoro terlepas.
Bunyi tongkat itu jatuh ke lantai kedengaran begitu kuat dalam kesunyian garaj.
Buat pertama kalinya, empat pegawai keselamatan di belakangnya melihat bekas jeneral itu kehilangan ketenangan.
“Siapa nama ibu kamu?” tanyanya.
Miko tidak terus menjawab.
“Nora.”
Baskoro menggeleng.
“Nama penuh.”
Miko menarik nafas.
“Nora Aisyah Rahman.”
Baskoro memejamkan mata.
Tubuhnya sedikit terhuyung sehingga seorang pengawal segera memegang lengannya.
“Itu dia…”
Miko semakin keliru.
“Apa maksud Pak Jeneral?”
Baskoro membuka mata.
“Nama ibu Arman ialah Nora Aisyah.”
“Tak mungkin.”
Miko ketawa kecil, tetapi tawanya kedengaran kosong.
“Bapa saya meninggal semasa saya bayi. Ibu tak pernah cerita banyak tentang keluarga sebelah bapa.”
Baskoro mengambil album lama itu.
Di antara helaian terakhir terdapat foto Arman berdiri bersama seorang wanita muda.
Miko mengenali wajah itu serta-merta.
“Itu mak saya.”
Tangannya mula menggigil.
Dia mengambil gambar tersebut dan memandangnya berulang kali.
“Kenapa Pak Jeneral ada gambar mak saya?”
Baskoro memandang tepat ke matanya.
“Kerana kalau apa yang saya fikirkan ini benar, Arman ialah ayah kamu.”
Miko membisu.
Bibirnya bergerak, tetapi tiada suara keluar.
Baskoro menyambung dengan suara yang semakin berat.
“Dan saya datuk kamu.”
Puluhan ribu penonton yang sedang menyaksikan siaran langsung menjadi saksi kepada saat Miko terduduk di lantai.
Dia menggeleng berkali-kali.
“Ini mesti prank.”
Baskoro memandangnya tajam.
“Tidak semua perkara dalam hidup ini kandungan, Miko.”
Ayat itu terasa seperti tamparan.
Miko terus mematikan siaran langsung.
Buat pertama kalinya dalam bertahun-tahun, dia tidak peduli tentang jumlah tontonan.
Petang itu, Baskoro membawa Miko ke rumahnya.
Di sebuah bilik kerja yang dipenuhi pingat, buku dan gambar lama, Baskoro menunjukkan puluhan surat yang pernah dikirimkannya kepada Nora tetapi semuanya dikembalikan.
“Saya cuba mencari kamu.”
“Kenapa mak tak pernah beritahu saya?”
“Kerana dia mungkin membenci saya. Dan dia berhak.”
Miko segera menghubungi ibunya yang tinggal di Johor Bahru.
Apabila dia menyebut nama Baskoro, talian menjadi sunyi.
“Miko,” suara ibunya akhirnya kedengaran, “kamu jumpa dia?”
“Mak, betulkah dia datuk saya?”
Nora menangis.
Itulah jawapan yang diperlukan Miko.
Beberapa hari kemudian, ujian DNA dilakukan atas persetujuan kedua-duanya.
Keputusannya mengesahkan hubungan kekeluargaan mereka.
Namun, Miko menyangka penemuan itu akan membuat Baskoro melupakan kesalahan yang dilakukannya.
Dia silap.
Pada pagi selepas keputusan ujian diterima, Baskoro meletakkan satu fail tebal di atas meja.
“Apa ini?” tanya Miko.
“Senarai semua jiran yang bungkusannya pernah kamu ambil.”
Miko tersentak.
“Datuk masih nak bincang hal itu?”
“Terutamanya hal itu.”
“Tapi saya cucu datuk.”
“Justru kerana kamu cucu saya, saya tidak akan melindungi kamu daripada akibat perbuatan kamu.”
Miko diam.
Baskoro kemudian menunjukkan rakaman kamera keselamatan dari beberapa rumah.
“Ada ubat seorang warga emas yang kamu ambil selama enam jam sebelum dipulangkan.”
Wajah Miko berubah.
“Ada dokumen kerja seorang jururawat yang kamu buka di depan kamera. Ada hadiah hari lahir seorang kanak-kanak yang kamu rosakkan kerana mahu menghasilkan video lucu.”
“Saya tak tahu…”
“Itulah masalah kamu. Kamu tidak pernah mahu tahu.”
Baskoro berdiri di hadapannya.
“Kamu melihat manusia sebagai bahan kandungan. Kamu fikir kalau sesuatu mendapat sejuta tontonan, maka ia boleh dibenarkan.”
Miko menundukkan kepala.
Kali ini dia tidak mempunyai jawapan.
Pada minggu berikutnya, sesuatu yang tidak pernah dibayangkan pengikut Master Miko berlaku.
Semua video prank melibatkan bungkusan jiran dipadamkan.
Miko kemudian memuat naik satu video tanpa muzik dramatik, tanpa suntingan lucu dan tanpa tajuk sensasi.
Dia duduk seorang diri di hadapan kamera.
“Saya pernah mengatakan bahawa apa yang saya buat cuma gurauan. Hari ini saya sedar ayat itu sebenarnya alasan untuk mengelak tanggungjawab.”
Dia mengaku telah mengambil barang milik orang lain tanpa izin.
Dia juga berjanji akan menemui setiap mangsa secara peribadi, membayar ganti rugi dan menerima apa sahaja tindakan yang diambil terhadapnya melalui saluran yang sewajarnya.
Sebahagian pengikut memujinya.
Sebahagian lagi mengejek.
Ratusan ribu orang berhenti mengikuti akaunnya.
Beberapa penaja menamatkan kerjasama.
Pendapatannya jatuh mendadak.
Tetapi buat pertama kali, Miko tidak cuba mencipta kontroversi untuk mendapatkan semula perhatian.
Dia pergi dari rumah ke rumah.
Ada jiran yang menerima permohonan maafnya.
Ada yang menghalaunya.
Ada yang langsung tidak mahu bercakap dengannya.
Baskoro tidak pernah masuk campur.
Suatu malam, selepas hampir dua bulan, Miko duduk bersama datuknya di beranda.
“Datuk tahu apa yang paling sakit?” katanya.
“Apa?”
“Dulu kalau video saya dapat sejuta tontonan, saya rasa macam saya paling penting di dunia.”
Dia tersenyum kecil.
“Sekarang saya baru sedar saya langsung tak kenal orang yang tinggal dua rumah dari rumah saya.”
Baskoro menghirup kopinya.
“Populariti membuat orang melihat kamu. Ia tidak semestinya membuat mereka mengenali kamu.”
Miko terdiam lama.
Kemudian dia bertanya sesuatu yang sudah lama bermain di fikirannya.
“Kotak hari itu… kenapa diletakkan di luar pagar?”
Baskoro memandangnya.
Senyuman tipis muncul di wajah lelaki tua itu.
“Saya yang letakkan.”
Miko terus berpaling.
“Apa?”
“Saya sudah tahu kamu mengambil bungkusan jiran.”
“Jadi datuk sengaja jadikan saya sasaran?”
“Saya mahu menangkap kamu dengan bukti.”
Miko tergamam.
“Tapi bagaimana dengan gambar ayah dan semua barang dalam kotak itu?”
“Itulah bahagian yang saya sendiri tidak jangka.”
Baskoro bangun lalu berjalan masuk ke rumah.
Sebelum menghilang di sebalik pintu, dia berhenti.
“Saya merancang untuk menangkap seorang pencuri bungkusan.”
Dia memandang Miko.
“Saya tidak pernah menyangka pencuri itu ialah cucu yang saya cari hampir tiga puluh tahun.”
Miko ketawa kecil sambil mengesat matanya.
Beberapa bulan kemudian, akaun Master Miko kembali aktif.
Namun kandungannya berubah sepenuhnya.
Tiada lagi bungkusan dicuri.
Tiada orang awam dipermalukan.
Miko mula menghasilkan video membantu mangsa penipuan, membaiki rumah warga emas dan menceritakan kisah orang biasa dengan izin mereka.
Jumlah tontonan pada mulanya jauh lebih rendah.
Anehnya, Miko tidak lagi terlalu memikirkannya.
Suatu petang, ketika dia sedang menyusun peralatan rakaman, sebuah bungkusan tiba di hadapan rumahnya.
Pada kotak itu tertulis satu nota.
“Untuk Master Miko. Jangan curi. Buka sahaja.”
Miko ketawa.
Dia mengenali tulisan tangan tersebut.
Baskoro sedang berdiri di seberang jalan sambil memegang tongkat hitamnya.
Miko membuka kotak itu.
Di dalamnya terdapat kamera lama milik ayahnya, Arman.
Pada bahagian belakang kamera terukir satu ayat pendek.
Gunakan lensa ini untuk melihat manusia, bukan sekadar tontonan.
Miko terdiam lama.
Kemudian dia memandang datuknya.
Baskoro hanya mengangguk sebelum berpaling dan berjalan pulang.
Miko menggenggam kamera peninggalan ayahnya erat-erat.
Hari itu dia akhirnya memahami sesuatu yang tidak pernah dia pelajari sepanjang bertahun-tahun menjadi selebriti internet.
Kamera boleh menjadikan seseorang terkenal.
Tetapi cara seseorang memperlakukan manusia ketika kamera tidak merakam apa-apa, itulah yang menentukan siapa dirinya sebenarnya.