Saya duduk di sisi katil sambil memandang wajah anak perempuan kami yang masih basah dengan kesan air mata. Di pipinya masih kelihatan garis halus akibat menangis terlalu lama selepas melihat ayahnya menampar saya. Saat itu saya sedar, jika saya terus berdiam diri tanpa bertindak, anak saya akan membesar dengan menganggap keganasan dan penghinaan sebagai perkara biasa dalam sebuah keluarga.
Keesokan paginya saya bangun seperti biasa.
Saya menyediakan sarapan.
Menghantar anak ke sekolah.
Kemudian saya pergi bekerja.
Saya tidak menyebut sepatah pun tentang tamparan itu.
Marco menyangka saya sudah mengalah.
Begitu juga ibunya.
Mereka tidak tahu bahawa diam saya bukan tanda kalah.
Diam saya adalah permulaan kepada satu keputusan yang akan mengubah hidup kami semua.
Pada waktu rehat tengah hari, saya pergi ke sebuah klinik untuk mendapatkan pemeriksaan.
Doktor merekodkan kecederaan pada pipi dan telinga saya.
Kemudian saya terus ke balai polis.
Saya membuat laporan tanpa memberitahu sesiapa.
Saya juga mendapatkan nasihat daripada seorang peguam keluarga mengenai hak saya dan hak anak kami.
Peguam itu memandang saya dengan tenang.
“Puan tidak perlu membuat keputusan hari ini. Tetapi simpan semua bukti. Jangan padam mesej, jangan buang rakaman, jangan hilangkan dokumen kewangan.”
Saya mengangguk perlahan.
Sejak hari itu saya mula menyimpan segala-galanya.
Rakaman suara.
Perbualan WhatsApp.
Penyata bank.
Resit pembayaran.
Bil rumah.
Bil rawatan ibu mentua.
Yuran sekolah.
Saya menyusun semuanya mengikut tarikh.
Semakin lama saya mengumpul dokumen itu, semakin saya sedar satu perkara.
Sepanjang empat belas bulan Marco menganggur, hampir seratus peratus perbelanjaan keluarga datang daripada gaji saya.
Malah insurans keretanya juga saya yang bayar.
Telefon bimbitnya.
Kad kreditnya.
Perbelanjaan ibunya.
Semuanya.
Namun di mata keluarganya, saya masih dianggap menantu yang tidak mengenang budi.
Seminggu kemudian Rosa datang lagi ke rumah.
Kali ini bersama dua orang mak cik saudara.
Mereka duduk di ruang tamu seperti mahu mengadakan perbicaraan.
“Angela,” kata Rosa sambil menyilangkan tangan, “kami semua sudah berbincang. Kalau kamu tak mahu pinjam duit, jual sahaja apartmen ini.”
Saya memandangnya tanpa sebarang reaksi.
“Jual rumah?”
“Ya. Lepas majlis kahwin, nanti beli rumah lain.”
Saya hampir ketawa.
Rumah itu dibeli menggunakan pinjaman atas nama saya.
Bayaran bulanannya juga saya yang tanggung.
Marco langsung tidak menyumbang walaupun satu sen sejak kehilangan kerja.
Saya bertanya perlahan.
“Kalau rumah dijual, selepas itu kami tinggal di mana?”
Rosa menjawab tanpa rasa bersalah.
“Kamu masih muda. Pandailah cari jalan.”
Mak cik sebelahnya pula menyampuk.
“Yang penting maruah keluarga jangan jatuh.”
Saya memandang mereka seorang demi seorang.
Akhirnya saya berkata dengan tenang.
“Maruah keluarga tidak akan naik hanya kerana majlis kahwin yang mewah.”
Mereka terus bangun dan keluar sambil menggeleng kepala.
Malam itu Marco pulang dengan wajah marah.
“Mak kata awak kurang ajar.”
“Saya cuma menjawab soalan.”
“Kalau awak sayangkan saya, awak akan buat apa sahaja untuk keluarga saya.”
Saya memandang tepat ke matanya.
“Saya sudah buat lebih daripada cukup.”
Dia terus membaling cawan ke lantai sehingga pecah berkecai.
“Itu tanggungjawab awak!”
Saya hanya masuk ke bilik anak dan mengunci pintu.
Dua hari kemudian saya menerima panggilan daripada pihak bank.
Pegawai bank bertanya sama ada saya benar-benar mahu membuat pinjaman peribadi seperti yang dimohon melalui sistem dalam talian.
Saya terdiam.
“Saya tidak pernah membuat permohonan.”
Pegawai itu terus membatalkan proses tersebut.
Selepas talian ditamatkan, saya terus menyemak aplikasi bank.
Barulah saya sedar seseorang telah menggunakan salinan kad pengenalan saya yang tersimpan di dalam kabinet rumah.
Apabila saya bertanya kepada Marco, wajahnya terus berubah.
“Saya cuma cuba bantu keluarga.”
“Awak gunakan dokumen saya tanpa izin?”
“Nanti awak tandatangan sajalah.”
Saat itu sesuatu dalam diri saya benar-benar mati.
Dia bukan lagi sekadar memaksa saya.
Dia sanggup menggunakan identiti saya untuk berhutang.
Saya terus menukar semua kata laluan bank, memindahkan dokumen penting ke pejabat dan memaklumkan peguam tentang perkara tersebut.
Sebulan kemudian hari perkahwinan adik Marco semakin hampir.
Mereka tetap meneruskan persiapan besar-besaran.
Dewan mewah.
Pelamin mahal.
Artis jemputan.
Puluhan dulang hantaran.
Sedangkan wangnya masih belum cukup.
Rosa masih yakin saya akhirnya akan mengalah.
Pada malam sebelum majlis, dia menelefon saya.
“Kalau kamu masih ada hati, esok bawa cek.”
Saya hanya menjawab ringkas.
“Saya tak akan datang.”
Dia terus mematikan talian.
Keesokan harinya saya membawa anak saya keluar bercuti sehari ke Melaka.
Kami berjalan di tepi sungai.
Makan aiskrim.
Naik bot.
Untuk kali pertama selepas sekian lama saya melihat anak saya ketawa tanpa rasa takut.
Pada sebelah petang telefon saya tidak berhenti berbunyi.
Marco.
Rosa.
Adik ipar.
Sepupu.
Saya tidak menjawab satu pun.
Apabila pulang ke Kuala Lumpur pada waktu malam, barulah saya membuka telefon.
Berpuluh-puluh mesej masuk.
Rupa-rupanya majlis mereka bertukar menjadi huru-hara.
Pihak hotel meminta bayaran penuh sebelum tetamu dibenarkan masuk.
Pinjaman yang mereka harapkan tidak pernah wujud.
Beberapa vendor enggan meneruskan perkhidmatan kerana deposit masih belum dijelaskan.
Keluarga pengantin perempuan mula mempertikaikan kemampuan sebenar mereka.
Tetamu yang hadir menjadi saksi bagaimana kedua-dua keluarga saling menuding jari.
Malu yang cuba mereka elakkan akhirnya berlaku juga.
Tetapi kali ini bukan kerana saya.
Sebaliknya kerana mereka membina kemewahan di atas janji yang tidak pernah mampu ditunaikan.
Dua hari selepas itu Marco pulang ke rumah.
Dia kelihatan jauh lebih tua daripada usianya.
“Mak masuk hospital.”
Saya diam.
“Tekanan darahnya naik.”
Saya tetap diam.
Dia duduk lama sebelum berkata perlahan.
“Saya perlukan awak.”
Saya menggeleng.
“Tidak. Awak perlukan seseorang untuk terus membayar segala-galanya.”
Dia menundukkan kepala.
“Itu tak benar.”
Saya membuka sebuah fail biru yang sudah lama saya sediakan.
Di dalamnya terdapat semua penyata bank selama empat belas bulan.
Saya meletakkannya di hadapannya.
“Sila lihat.”
Dia membuka satu persatu.
Bil elektrik.
Bil air.
Ansuran rumah.
Yuran sekolah.
Perbelanjaan ibunya.
Insurans.
Kad kredit.
Segala-galanya.
Pada halaman terakhir terdapat satu jadual ringkas.
Jumlah yang saya keluarkan sepanjang empat belas bulan.
Marco memandang angka itu dengan wajah pucat.
“Saya… saya tak sedar sebanyak ini.”
“Sebab awak tak pernah mahu tahu.”
Air matanya mula mengalir.
“Itu bukan niat saya.”
Saya memandangnya buat kali terakhir sebagai seorang isteri.
“Tetapi itulah kesannya.”
Seminggu kemudian saya memfailkan tuntutan perceraian.
Saya juga memohon hak penjagaan anak.
Marco tidak membantah.
Dia hanya meminta satu peluang untuk menjadi ayah yang lebih baik.
Saya tidak menghalangnya bertemu anak kami.
Saya hanya menghalangnya daripada terus memusnahkan hidup kami.
Beberapa bulan berlalu.
Saya mendengar Rosa sudah berhenti bercakap buruk tentang saya.
Bukan kerana dia berubah secara tiba-tiba.
Tetapi kerana jiran-jiran akhirnya mengetahui perkara sebenar.
Seorang demi seorang mengetahui bahawa selama ini saya yang membayar semua keperluan keluarga.
Ada yang mengetahui tentang cubaan membuat pinjaman menggunakan identiti saya.
Ada juga yang mengetahui laporan polis mengenai tamparan itu.
Cerita yang selama ini diputarbelitkan akhirnya bertukar arah.
Orang tidak lagi bertanya mengapa saya enggan membantu.
Mereka mula bertanya mengapa saya mampu bertahan begitu lama.
Suatu petang, hampir setahun selepas perceraian kami selesai, Marco datang menghantar anak pulang.
Dia kini bekerja sebagai penyelia gudang.
Gajinya jauh lebih kecil daripada pekerjaan lamanya.
Tetapi wajahnya jauh lebih tenang.
Sebelum pulang dia berkata perlahan.
“Saya pernah fikir maruah keluarga datang daripada pandangan orang.”
Dia memandang anak kami yang sedang melukis di ruang tamu.
“Sekarang baru saya faham… maruah sebenar ialah bagaimana kita melayan orang yang paling banyak berkorban untuk kita.”
Saya tidak menjawab.
Kerana ada kebenaran yang tidak lagi memerlukan penjelasan.
Saya hanya memandang anak perempuan kami yang tersenyum ceria.
Rumah itu masih sama.
Ansurannya masih saya bayar.
Tetapi suasananya sudah berubah sepenuhnya.
Tiada lagi jeritan.
Tiada lagi ugutan.
Tiada lagi rasa takut.
Ramai orang menyangka saya menang kerana akhirnya keluarga bekas suami menyesal.
Sebenarnya mereka silap.
Kemenangan sebenar saya bukanlah apabila mereka mula meminta maaf.
Tetapi apabila saya akhirnya berhenti mengorbankan diri sendiri demi menjaga maruah orang yang langsung tidak pernah menghargai pengorbanan saya.