Maya merenung nama itu lama sekali.
Bunyi hujan yang menghentam bumbung zink warung seolah-olah semakin jauh. Suara wartawan, bunyi kamera, malah bisikan pelanggan lain tenggelam dalam dengung yang memenuhi kepalanya.
Dimas Prasetya.
Lelaki yang selama ini dicarinya di hospital lama, pejabat kebajikan, rekod rumah anak yatim dan senarai penderma kini duduk hanya sejengkal di hadapannya, memakai kemeja lusuh dan selipar getah yang sudah menipis.
Maya mengangkat wajah. Matanya berkaca.
“Awak… D. P.?”
Dimas tidak terus menjawab. Dia memandang surat di tangan Maya, kemudian menundukkan kepala seperti seseorang yang rahsianya baru sahaja terlepas selepas disimpan terlalu lama.
“Saya tak sangka surat itu masih ada,” katanya perlahan.
Maya bangun secara tiba-tiba sehingga kerusinya bergeser kuat di lantai.
“Dua puluh dua tahun saya mencari awak.”
Semua orang di dalam warung terdiam.
Dimas tersenyum nipis, tetapi senyuman itu tidak sampai ke matanya.
“Tak perlu cari saya. Apa yang saya buat dulu bukan sesuatu yang besar.”
“Bukan sesuatu yang besar?” Suara Maya pecah. “Tanpa pembedahan itu, saya mungkin kehilangan penglihatan. Tanpa surat-surat awak, saya mungkin sudah berhenti belajar. Setiap kali saya mahu menyerah kalah, saya membaca ayat yang sama. Dunia akan memerlukan apa yang mampu saya lihat.”
Maya mengangkat surat lusuh itu.
“Awak yang tulis semua ini.”
Dimas menarik nafas panjang.
“Bukan saya seorang.”
Kening Maya berkerut.
Dimas memandang kotak biru itu. Nisa berdiri rapat di sisinya, memegang lengan ayahnya seolah-olah takut sesuatu akan merampas mereka.
“Arwah isteri saya, Ratih, juga membantu,” kata Dimas. “Kotak itu milik dia.”
Maya memandang gambar bunga daisy pada penutup kotak.
“Siapa Ratih?”
Puan Restu menutup mulutnya, cuba menahan sebak. Dimas pula diam beberapa saat sebelum menjawab.
“Dia pernah tinggal di rumah anak yatim yang sama dengan puan.”
Maya terasa darahnya berhenti mengalir.
“Mustahil. Saya kenal hampir semua penghuni di sana.”
“Ratih lebih tua empat tahun. Ketika puan masuk, dia sudah hampir keluar dari rumah anak yatim. Dia bekerja sambilan di kantin hospital. Dia yang mula-mula melihat puan duduk seorang diri selepas doktor memberitahu kos pembedahan.”
Satu kenangan lama muncul dalam fikiran Maya. Seorang gadis kurus berambut pendek yang pernah memberinya semangkuk bubur dan membetulkan bingkai cermin matanya. Maya tidak pernah tahu namanya.
“Gadis yang memakai gelang daisy?”
Dimas mengangguk.
“Ya. Ratih.”
Maya terduduk semula.
Dimas mula bercerita. Dua puluh dua tahun lalu, dia hanyalah remaja berusia tujuh belas tahun yang bekerja mencuci pinggan di sebuah kedai makan berhampiran hospital. Ratih datang setiap malam selepas syifnya. Mereka menyimpan wang sedikit demi sedikit untuk menyewa bilik dan memulakan hidup bersama.
Namun pada suatu petang, Ratih datang dengan mata bengkak selepas menangis.
Dia bercerita tentang seorang kanak-kanak perempuan di rumah anak yatim yang mungkin kehilangan penglihatan kerana dana rawatan tidak mencukupi.
“Ratih mahu serahkan semua simpanan kami,” kata Dimas. “Saya marah pada mulanya. Wang itu sepatutnya digunakan untuk kehidupan kami.”
Maya menahan nafas.
“Tetapi pada malam yang sama, Ratih membawa saya ke rumah anak yatim. Saya nampak puan duduk di bawah lampu malap, membaca buku dengan jarak hanya beberapa sentimeter dari muka.”
Dimas tersenyum hambar.
“Puan tetap membaca walaupun hampir tak nampak. Ketika itu saya sedar Ratih betul. Ada masa kita perlu melepaskan impian kecil supaya orang lain tidak kehilangan seluruh masa depannya.”
Maya menekup mulutnya.
“Berapa banyak yang awak berikan?”
“Semua simpanan kami. Tetapi masih tak cukup. Saya jual motosikal lama peninggalan ayah. Ratih menjual gelang daisy kesayangannya. Selebihnya kami bayar secara ansuran selama hampir tiga tahun.”
Roy yang sejak tadi berdiri kaku akhirnya bersuara.
“Cerita ini boleh menjadi kempen terbesar yayasan. Kita boleh rakam temu bual eksklusif malam ini juga.”
Maya berpaling kepadanya. Pandangannya berubah dingin.
“Keluar.”
Roy terdiam.
“Puan?”
“Saya kata keluar dari warung ini.”
“Tapi saya cuma fikir tentang reputasi yayasan.”
“Tidak. Awak fikir tentang bagaimana kesusahan orang lain boleh menjadi kandungan yang menguntungkan awak.”
Roy cuba mengekalkan senyumannya.
“Kita perlu profesional. Lelaki ini mungkin mempunyai motif. Dokumen lama boleh dipalsukan.”
Dimas tidak membalas. Namun Nisa memandang Roy dengan mata merah.
“Ibu saya meninggal dunia sebab tak cukup wang untuk rawatan. Kalau ayah saya suka menipu orang kaya, tentu ibu saya masih hidup.”
Kata-kata itu menikam suasana.
Maya berpaling kepada Dimas.
“Apa yang berlaku kepada Ratih?”
Dimas mengusap kepala Nisa.
“Empat tahun lalu dia didiagnosis menghidap penyakit jantung. Dia perlukan pembedahan segera. Saya bekerja siang malam, tetapi duit kami tak cukup. Ratih tak mahu saya meminta bantuan orang yang pernah kami bantu.”
“Mengapa?”
“Dia kata kebaikan yang menuntut balasan bukan lagi kebaikan.”
Air mata Maya akhirnya jatuh.
“Awak tahu saya sudah berjaya ketika itu?”
Dimas mengangguk perlahan.
“Ratih mengikuti berita tentang puan. Dia sangat bangga. Setiap kali nama puan keluar di televisyen, dia akan panggil Nisa dan berkata, lihat wanita itu. Dulu dia hampir kehilangan penglihatan, tapi sekarang dia membantu ribuan kanak-kanak belajar.”
“Kenapa awak tidak mencari saya?”
“Saya pernah cuba.”
Dimas membuka ruang kecil di bawah kotak kayu itu lalu mengeluarkan sebuah sampul surat yang belum dibuka. Pada sudut sampul terdapat cop syarikat lama milik Maya.
“Saya datang ke pejabat puan di Jakarta selepas doktor memberitahu keadaan Ratih semakin kritikal. Saya cuma mahu pinjaman, bukan sumbangan.”
Maya menerima sampul itu. Di bahagian hadapan tertulis namanya. Di belakang terdapat cap merah.
Permohonan ditolak. Pengirim disenarai hitam.
Maya mengangkat wajah dengan terkejut.
“Saya tak pernah melihat surat ini.”
Dimas mengangguk ke arah Roy.
“Lelaki itu yang menemui saya di lobi.”
Semua mata beralih kepada Roy.
Wajahnya berubah pucat.
“Itu tuduhan tidak berasas.”
“Saya masih ingat awak,” kata Dimas. “Awak kata setiap minggu ramai orang datang dengan kisah sedih. Awak kata Puan Maya tidak boleh diganggu oleh pengemis yang mendakwa pernah menolongnya.”
Maya memandang Roy seolah-olah baru pertama kali melihat lelaki itu.
“Adakah itu benar?”
Roy berundur setapak.
“Saya melindungi masa dan keselamatan puan. Ketika itu syarikat sedang berkembang. Saya tidak boleh membenarkan sesiapa sahaja mendekati puan.”
“Jadi awak menyenaraihitamkan dia?”
“Saya mengikut prosedur.”
“Prosedur mana yang mengarahkan awak membuang surat tanpa pengetahuan saya?”
Roy diam.
Maya mengeluarkan telefon bimbitnya lalu menghubungi ketua bahagian undang-undang syarikat.
“Mulai saat ini, gantung semua akses Roy Hendrawan. Semak semua permohonan bantuan, aduan dan surat peribadi yang pernah ditapis olehnya. Saya mahu audit lengkap.”
Roy semakin panik.
“Puan Maya, fikir baik-baik. Satu salah faham tidak boleh memadam lima belas tahun kesetiaan saya.”
Maya memandangnya dengan kesakitan yang dalam.
“Kesetiaan kepada saya tidak bermakna jika awak menginjak manusia lain bagi pihak saya.”
Roy cuba menghampiri Maya, tetapi dua petugas keselamatan yayasan yang berada di luar segera masuk dan mengiringinya keluar. Wartawan memberi laluan sambil kamera terus merakam, tetapi Maya tidak lagi peduli.
Selepas pintu ditutup, Maya kembali memandang Dimas.
“Ratih meninggal bila?”
“Tiga hari selepas surat itu dikembalikan.”
Maya menundukkan kepala. Bahunya bergetar.
“Saya minta maaf.”
Dimas menggeleng.
“Puan tak tahu.”
“Tetapi sistem itu dibina atas nama saya. Orang saya melakukan perkara itu. Saya hidup dengan kepercayaan bahawa yayasan saya sentiasa mendengar mereka yang memerlukan, sedangkan seorang wanita yang menyelamatkan hidup saya meninggal kerana tidak dapat melepasi pintu pejabat saya.”
Nisa mengambil tisu berbentuk hati yang tadi diberikannya kepada Maya, kemudian meletakkannya semula di tapak tangan wanita itu.
“Ibu selalu kata kita tak boleh ubah semalam. Tapi kita boleh buat esok jadi lebih baik.”
Maya memandang Nisa, lalu memeluknya perlahan. Kanak-kanak itu teragak-agak sebelum membalas pelukan tersebut.
Pada malam itu, majlis perasmian pusat pendidikan dibatalkan.
Maya tidak berdiri di atas pentas, tidak memotong reben dan tidak membacakan ucapan yang telah disediakan. Sebaliknya, dia duduk berjam-jam di warung bersama Dimas dan Nisa, mendengar kisah Ratih sehingga hujan berhenti.
Keesokan paginya, Maya membawa mereka ke pusat pendidikan yang masih belum dibuka. Bangunan itu terletak di lereng bukit, menghadap sawah dan perkampungan kecil.
Di pintu masuk tergantung papan tanda besar yang bertulis Pusat Pendidikan Maya Kusuma.
Maya memanggil pekerja penyelenggaraan.
“Tanggalkan papan itu.”
Dimas terkejut.
“Kenapa?”
Maya menyerahkan sebuah lakaran baharu.
Pusat Pendidikan Ratih Prasetya.
Dimas terus menggeleng.
“Ratih tak pernah mahukan namanya dikenali.”
“Ini bukan untuk memuja namanya,” jawab Maya. “Ini supaya setiap kanak-kanak yang belajar di sini tahu bahawa masa depan mereka mungkin diselamatkan oleh seseorang yang tidak pernah meminta dikenang.”
Dimas memandang papan tanda itu dengan mata berkaca.
Maya kemudian menawarkan sebuah rumah, wang pampasan dan jawatan tetap kepada Dimas. Namun lelaki itu menolak rumah mewah dan wang tunai yang besar.
“Saya tak mahu Nisa membesar dengan anggapan bahawa ibunya menolong orang demi mendapatkan ganjaran.”
“Jadi apa yang awak mahu?”
Dimas memandang dapur pusat pendidikan yang masih kosong.
“Beri saya peluang mengurus kantin di sini. Pastikan setiap kanak-kanak boleh makan, walaupun mereka tak mampu membayar.”
Maya tersenyum dalam tangisan.
“Baik. Tetapi awak akan menerima gaji yang adil.”
“Kalau begitu saya setuju.”
Enam bulan kemudian, Pusat Pendidikan Ratih Prasetya menjadi tempat belajar percuma untuk kanak-kanak daripada keluarga berpendapatan rendah. Dimas mengurus dapurnya, manakala Nisa belajar di kelas yang sama tanpa layanan istimewa.
Setiap hari, satu meja di sudut kantin sengaja dibiarkan tanpa tanda tempahan.
Di atas meja itu terdapat tulisan kecil:
Kerusi ini sentiasa tersedia untuk sesiapa yang tidak mahu makan seorang diri.
Namun kejutan terbesar muncul ketika audit terhadap Roy selesai.
Pasukan undang-undang menemui puluhan permohonan bantuan yang disekat, termasuk surat daripada beberapa keluarga yang mendakwa dana pembedahan Maya dua puluh dua tahun lalu bukan hanya dibayar oleh Dimas dan Ratih.
Terdapat seorang penderma ketiga.
Namanya tidak tercatat dalam resit utama kerana dia membayar baki terakhir secara tunai.
Maya menyiasat rekod lama hospital dan akhirnya menemui identitinya.
Penderma itu ialah ibu kandung Maya sendiri.
Wanita yang selama ini disangka telah meninggalkannya di rumah anak yatim sebenarnya bekerja sebagai tukang cuci di hospital. Dia merahsiakan identitinya kerana menghidap penyakit kronik dan tidak mahu Maya terikat dengan kehidupan miskinnya.
Dengan bantuan Ratih, wanita itu mengumpulkan wang terakhir untuk pembedahan Maya sebelum meninggal dunia beberapa bulan kemudian.
Dalam kotak simpanan lama hospital, Maya menemui satu lagi surat yang tidak pernah dihantar.
Anakku, maafkan ibu kerana tidak cukup kuat untuk membesarkanmu. Ibu hanya mampu memastikan kamu dapat melihat dunia, walaupun ibu tidak sempat melihat wanita hebat yang bakal kamu jadi.
Pada petang itu, Maya duduk seorang diri di meja sudut kantin sambil memegang surat tersebut.
Dimas datang membawa tiga cawan teh panas. Nisa duduk di sebelah Maya lalu menyandarkan kepala pada bahunya.
“Mak cik sedih?” tanya Nisa.
Maya mengesat air matanya.
“Sedikit.”
“Kalau begitu jangan duduk seorang diri.”
Dimas menarik kerusi di hadapan mereka.
Buat pertama kali dalam hidupnya, Maya memahami bahawa masa depannya tidak diselamatkan oleh seorang wira tunggal. Ia dibina daripada pengorbanan beberapa manusia biasa yang hampir tidak mempunyai apa-apa, namun tetap memilih untuk memberi.
Dan pada hari itu, wanita jutawan yang memiliki segala-galanya akhirnya menemui sesuatu yang tidak pernah mampu dibelinya.
Sebuah keluarga.