Ponsel Diana bergetar ketika ia baru menyuapkan mi rebus di kamar kosnya. Nama Bi Lusi muncul di layar, disusul sebuah pesan yang membuat tangannya berhenti bergerak.
“Di, gajimu benar terlambat? Kalau sedang kesulitan, bilang sama Bibi. Jangan dipendam sendiri.”
Diana membaca pesan itu dua kali. Gajinya sudah masuk sejak pagi. Untuk pertama kalinya dalam tiga tahun, uang itu masih utuh setelah ia membayar sewa kamar dan menyisihkan kebutuhan bulanannya.
Ia segera menelepon bibinya.
“Siapa yang bilang gajiku terlambat, Bi?”
Lusi terdiam sebentar sebelum menjawab.
“Ibumu. Tadi Bibi meminjamkan tiga juta untuk semester Rania. Katanya kamu yang akan mengembalikan tanggal lima bulan depan.”
Sendok di tangan Diana diletakkan perlahan.
Bahkan setelah ia menjauh, mereka masih menemukan cara untuk membelanjakan uang yang belum diterimanya.
“Diana tidak tahu soal pinjaman itu, Bi.”
“Jadi ibumu belum bicara denganmu?”
“Belum. Dan Diana tidak pernah setuju membayarnya.”
Di seberang sana terdengar embusan napas panjang.
“Bibi kira kalian sudah sepakat.”
Diana menatap semangkuk mi yang mulai kehilangan uapnya. Biasanya, pada saat seperti ini, ia akan buru-buru meminta maaf, lalu menghitung kebutuhan apa yang bisa dikorbankan.
Kali ini ia menggenggam ujung meja, menahan kebiasaan itu.
“Maaf Bibi jadi terseret. Tapi tolong tagih kepada orang yang meminjam.”
“Bibi mengerti,” jawab Lusi akhirnya. “Kamu tidak perlu minta maaf karena mereka memakai namamu.”
Kalimat sederhana itu justru membuat mata Diana panas.
Malamnya, Lusi mengirim pesan kepada Juwita.
“Mbak, aku sudah bicara dengan Diana. Besok aku ke rumah. Tolong siapkan bukti pembayaran semester Rania.”
Juwita langsung mengetuk pintu kamar anak sulungnya.
“Rania, bukti pembayarannya mana?”
Rania yang sedang berbaring mendadak duduk.
“Kenapa?”
“Bi Lusi minta.”
“Besok saja. Sistem kampus sedang gangguan.”
Juwita mengernyit.
“Tadi kamu bilang mau langsung bayar.”
“Iya, tapi tidak bisa! Memangnya salahku?”
Biasanya Juwita akan berhenti bertanya begitu Rania meninggikan suara. Namun, malam itu kegelisahan membuatnya tetap berdiri di ambang pintu.
“Uangnya masih ada, kan?”
Rania memalingkan wajah.
“Masih, Bu.”
Jawaban itu terlalu cepat.
Keesokan paginya, Lusi datang membawa tas kain berisi sayuran. Ia meletakkannya di dapur seperti biasa, lalu duduk di ruang tamu.
“Mana Rania?”
“Masih bersiap kuliah.”
“Panggil dulu, Mbak.”
Juwita mencoba tersenyum.
“Lus, soal Diana, mungkin kamu salah paham. Anak itu sedang sensitif.”
“Aku tidak datang untuk membahas sifat Diana. Aku mau tahu uangku dipakai membayar kuliah atau belum.”
Rania muncul dengan tas tersampir di bahu.
“Sudah, Bi. Tapi buktinya belum bisa diunduh.”
“Buka portal kampusnya. Bibi tunggu.”
Wajah Rania menegang.
“Bibi tidak percaya?”
“Uang itu tabungan untuk memperbaiki atap rumah. Bibi pinjamkan karena katanya kamu terancam tidak bisa ujian. Wajar kalau Bibi ingin memastikan.”
Rania menatap ibunya, mencari pembelaan. Namun, Juwita justru mengulurkan tangan.
“Buka, Rania.”
Setelah beberapa kali mengelak, Rania akhirnya menyerahkan ponselnya. Pada halaman pembayaran, tercantum status lunas dengan tanggal tiga minggu sebelumnya.
Ruangan itu mendadak sunyi.
“Kalau sudah lunas,” suara Juwita bergetar, “uang kemarin untuk apa?”
Rania meraih kembali ponselnya.
“Aku punya tagihan.”
“Tagihan apa?”
“Paylater.”
Lusi menyandarkan tubuh ke kursi. Juwita masih menatap putrinya, seolah menunggu penjelasan lain.
Rania akhirnya mengaku. Dua juta lebih telah dipakainya membayar cicilan ponsel dan belanja daring yang menunggak. Sisanya untuk mengembalikan uang teman.
“Daripada dendanya bertambah, Bu,” katanya pelan.
“Jadi kamu bohong tentang uang semester?”
“Aku panik!”
Lalu, seperti kebiasaan yang sudah terlalu lama dibiarkan, ia mencari orang lain untuk disalahkan.
“Kalau Diana tetap transfer, semua ini tidak akan terjadi.”
“Cukup.”
Suara Lusi tidak keras, tetapi membuat Rania terdiam.
“Adikmu tidak membeli barang-barang itu. Dia juga tidak menyuruhmu berbohong.”
Juwita menunduk. Untuk pertama kalinya, kalimat yang selama ini terdengar wajar di rumahnya terasa memalukan ketika diucapkan di depan orang lain.
Siang itu, Diana menerima telepon dari nomor tak dikenal. Ia hampir mengabaikannya, tetapi pesan yang menyusul membuatnya mengangkat.
“Ini Ibu. Tolong jangan ditutup.”
Diana tidak menjawab.
“Ibu mau bicara soal uang Bi Lusi.”
“Diana sudah bilang kepada Bibi. Diana tidak akan membayar.”
“Ibu tahu. Tapi sekarang Ibu bingung.”
Ada jeda panjang. Diana mendengar suara televisi dari rumah, suara yang dulu selalu menemaninya menghitung pengeluaran keluarga sampai larut malam.
“Uang pensiun Ibu cukup untuk kebutuhan pokok,” katanya. “Utangnya bisa dicicil. Rania juga bisa menjual barang yang dibelinya.”
“Itu ponselnya dipakai kuliah.”
“Ponsel lamanya masih ada, Bu.”
Juwita terdiam. Ia bahkan lupa bahwa sebelum membeli ponsel baru, Rania sudah memiliki satu yang masih berfungsi.
“Kamu benar-benar tidak mau membantu?”
Pertanyaan itu membuat dada Diana sesak.
“Aku sudah membantu tiga tahun, Bu.”
Suaranya pecah, tetapi ia melanjutkan.
“Waktu gigiku sakit, aku menunda ke dokter karena Kak Rania butuh uang. Waktu laptopku rusak, aku bekerja pakai pinjaman teman. Tapi ketika aku bilang capek, Ibu bilang aku perhitungan.”
Di ujung telepon, tidak ada bantahan.
“Aku sayang Ibu. Tapi aku tidak bisa terus begini.”
Untuk pertama kalinya, Diana menutup telepon tanpa menjanjikan transfer.
Hari-hari berikutnya tidak langsung menjadi mudah. Ia masih merasa bersalah setiap membeli makan yang lebih layak. Namun, ia mulai membuat janji dengan dokter gigi dan menabung untuk melanjutkan kuliah yang dulu ditundanya agar Rania bisa bersekolah.
Sementara itu, Rania terpaksa menjual ponsel barunya. Harganya jauh lebih rendah daripada saat dibeli. Kekurangan utang dicicil dari upah menjaga toko fotokopi dekat kampus.
Sebulan kemudian, tepat tanggal lima, ponsel Diana berbunyi.
Bukan permintaan uang.
Sebuah transfer masuk sebesar dua ratus ribu rupiah dari Juwita.
Tak lama, pesan menyusul.
“Utang Bi Lusi sudah mulai kami bayar. Ini dari uang Ibu sendiri. Sedikit, buat periksa gigimu.”
Diana menatap layar dengan pandangan mengabur.
Pesan kedua muncul.
“Ibu baru sadar, selama ini setiap menelepon, Ibu selalu bertanya kapan kamu gajian. Ibu hampir tidak pernah bertanya kamu sudah makan atau belum.”
Diana menangis tanpa suara.
Ia belum siap pulang. Kepercayaannya belum pulih, dan dua ratus ribu rupiah tidak menghapus tiga tahun yang melelahkan.
Namun, malam itu ia membuka blokir nomor ibunya.
Lalu ia mengetik satu kalimat yang dulu tak pernah mendapat ruang dalam percakapan mereka.
“Besok Diana mulai kuliah lagi, Bu.”
Balasan Juwita datang beberapa menit kemudian.
“Ceritakan sama Ibu.”