Bas malam yang membawaku ke Klaten bergerak meninggalkan terminal ketika jam hampir menunjukkan pukul sebelas malam.
Aku duduk di tepi tingkap dengan beg galas hijau lusuh di atas paha. Lampu-lampu kota berlari mundur di luar kaca, semakin lama semakin kecil, tetapi kata-kata Puan Rahmi masih berputar-putar di kepalaku.
Kalau kamu mahu balik sangat, baliklah. Bawa sekali semua barang kamu.
Aku menutup mata.
Empat tahun.
Empat tahun aku tinggal di rumah itu. Empat tahun aku membaiki apa sahaja yang rosak, membeli barang dapur apabila wang belanja tidak cukup, menghantar Puan Rahmi ke klinik, membetulkan bumbung ketika hujan, malah pernah menggunakan simpananku sendiri untuk menggantikan pam air yang rosak.
Namun pada akhirnya, aku tetap dianggap hanya seorang lelaki kampung yang menumpang.
Telefonku bergetar.
Siti menghantar pesanan.
Abang sudah sampai mana? Ibu masuk bilik. Abang Fikri masih membebel. Siti minta maaf. Tolong jangan marah dengan Siti.
Aku membaca pesanan itu berkali-kali.
Aku menaip perlahan.
Abang tak marah. Jaga diri. Jangan bergaduh dengan Ibu. Esok abang khabar keadaan ayah.
Aku tidak memberitahunya bahawa sejak keluar dari rumah tadi, ada sesuatu dalam diriku yang terasa patah.
Bukan kerana kehilangan tempat tinggal.
Tetapi kerana aku akhirnya sedar bahawa selama ini aku terlalu sibuk berusaha diterima oleh orang lain hingga terlupa menjaga maruah sendiri.
Aku tiba di Klaten menjelang subuh.
Pak Budi menjemputku dengan motosikal lama di terminal kecil berhampiran bandar.
“Ayah kamu sudah dibawa pulang semalam,” katanya. “Doktor kata tulang betisnya retak. Nasib baik tak perlu pembedahan besar, tapi dia kena banyak berehat.”
Sepanjang perjalanan menuju kampung, udara pagi terasa dingin. Bau tanah, sawah dan asap dapur membuat dadaku sesak dengan perasaan yang sukar dijelaskan.
Sudah hampir setahun aku tidak pulang.
Kerja selalu menjadi alasan.
Sebenarnya bukan kerana aku tidak rindu.
Aku cuma malu pulang dengan keadaan hidup yang masih begitu-begitu sahaja.
Sebaik tiba di rumah kayu sederhana peninggalan arwah ibu, aku melihat ayah sedang berbaring di ruang tengah dengan kaki kanan dibalut.
Wajahnya semakin cengkung. Rambutnya hampir seluruhnya putih.
Namun ketika melihatku, matanya terus berkaca.
“Asep…”
Aku segera berlutut di sisinya.
“Ayah.”
Tangannya yang kasar menggenggam tanganku kuat-kuat.
“Kamu betul-betul pulang.”
Aku tersenyum, tetapi mataku terasa panas.
“Memang harus pulang. Ayah kemalangan macam ini kenapa baru Pak Budi yang telefon?”
Ayah ketawa kecil.
“Ayah fikir kamu sibuk.”
“Sesibuk mana pun, saya tetap anak Ayah.”
Mendengar itu, wajah ayah berubah.
Dia memandang beg hijau di belakangku.
“Kamu bawa beg itu lagi?”
Aku mengangguk.
“Aku… mungkin tinggal di sini agak lama.”
Ayah tidak bertanya banyak. Dia hanya memandangku lama-lama, seolah-olah memahami sesuatu yang belum sempat aku katakan.
Hari-hari berikutnya aku menguruskan ayah.
Aku memasak, membersihkan rumah, membawanya ke klinik untuk pemeriksaan susulan dan membeli ubat.
Dalam masa yang sama, aku mula menerima kerja kecil-kecilan di sekitar Klaten. Pak Budi memberitahu jiran-jiran bahawa aku boleh membaiki penghawa dingin, peti sejuk dan mesin basuh.
Dalam seminggu sahaja, tempahan mula datang.
Tidak banyak, tetapi cukup untuk membuatku rasa berguna.
Pada malam kesepuluh sejak kepulanganku, ayah memanggilku ke biliknya.
“Asep, buka almari kayu itu.”
Aku menurut.
“Bahagian bawah. Ada papan kecil. Angkat.”
Aku mengerutkan dahi, tetapi tetap melakukannya.
Di bawah papan itu terdapat sebuah kotak besi tua.
Ayah mengeluarkan kunci dari bawah bantal.
“Buka.”
Di dalam kotak itu ada beberapa fail, buku simpanan bank, geran tanah dan sebuah sampul coklat yang kelihatan sudah sangat lama.
Aku menoleh kepada ayah.
“Ini apa?”
Ayah menarik nafas panjang.
“Kamu masih ingat Pakde Surono?”
“Adik arwah Ibu?”
Ayah mengangguk.
Pakde Surono pernah merantau ke Malaysia sewaktu aku masih kecil. Dia bekerja bertahun-tahun dalam bidang penyelenggaraan bangunan di Johor sebelum pulang ke Jawa kerana sakit. Dia meninggal dunia ketika aku masih bersekolah.
“Apa kaitannya dengan semua ini?”
Ayah meminta aku mengambil satu fail biru.
Aku membukanya.
Di dalamnya terdapat dokumen pemilikan beberapa bidang tanah di pinggir Yogyakarta dan satu surat perjanjian lama sebuah syarikat.
Aku semakin keliru.
Ayah berkata perlahan.
“Pakde Surono tidak pernah berkahwin. Sebelum meninggal, dia tinggalkan sebahagian simpanan dan tanah kepada arwah ibu kamu.”
Aku terdiam.
“Tapi kenapa saya tak pernah tahu?”
“Sebab masa itu kamu masih muda. Ayah takut kalau kamu tahu, kamu akan berhenti berusaha.”
Aku memandangnya tidak percaya.
“Ayah simpan semua ini selama bertahun-tahun?”
Ayah mengangguk.
“Tanah yang dulu murah itu sekarang masuk kawasan pembangunan. Ada syarikat mahu membelinya sejak dua tahun lalu.”
Aku membuka satu dokumen penilaian.
Jantungku hampir berhenti.
Nilainya sangat besar.
Bukan puluhan juta rupiah.
Bukan ratusan juta.
Jumlah keseluruhan aset itu sudah mencecah lebih daripada empat bilion rupiah.
Tanganku menggigil.
“Ayah…”
“Ayah tak pernah berniat merahsiakannya selamanya. Ayah cuma mahu tengok kamu jadi lelaki yang mampu berdiri dengan kaki sendiri.”
Aku tidak tahu harus marah atau menangis.
“Kenapa sekarang baru beritahu?”
Ayah tersenyum pahit.
“Sebab masa ayah tertindih kayu di sawah, ayah fikir mungkin umur ayah tak panjang. Dan bila kamu pulang dengan beg lama itu…”
Dia berhenti seketika.
“Ayah tahu kamu sedang terluka.”
Aku tunduk.
Akhirnya segala yang berlaku di Jakarta kuceritakan.
Tentang penghinaan Fikri.
Tentang sindiran Rini.
Tentang bagaimana Puan Rahmi menghalauku.
Ayah mendengar tanpa menyampuk.
Setelah aku selesai, dia berkata sesuatu yang terus melekat dalam fikiranku.
“Asep, kemiskinan bukan aib. Tapi membiarkan orang menghina kita tanpa batas kerana takut kehilangan tempat bergantung, itu yang perlahan-lahan mematikan harga diri.”
Aku diam lama.
“Jadi apa saya patut buat?”
“Jangan gunakan wang ini untuk membalas dendam.”
Ayah memandang tepat ke mataku.
“Gunakan untuk membuktikan bahawa kamu tidak pernah menumpang hidup pada sesiapa.”
Kata-kata itu mengubah segala-galanya.
Aku tidak terus menjual semua tanah.
Sebahagian aku kekalkan.
Sebahagian lagi aku gunakan sebagai cagaran untuk mendapatkan modal perniagaan secara sah.
Dengan bantuan seorang kenalan lama Pakde Surono yang kini mempunyai syarikat penyelenggaraan bangunan di Solo, aku membuka sebuah syarikat kecil bernama Asep Teknik Sejahtera.
Pada awalnya kami hanya bertiga.
Aku, seorang juruteknik muda bernama Damar dan seorang kerani wanita bernama Nisa.
Kami menerima kerja penyelenggaraan penghawa dingin untuk kedai, klinik dan pejabat kecil.
Aku bekerja dari pagi hingga malam.
Bezanya kali ini, setiap titik peluh yang jatuh adalah untuk sesuatu yang benar-benar milikku.
Tiga bulan kemudian, kami mendapat kontrak penyelenggaraan sebuah rangkaian pasar raya tempatan.
Enam bulan kemudian, kami menggaji dua belas pekerja.
Setahun kemudian, syarikat kami membuka cawangan kecil di Yogyakarta.
Sepanjang tempoh itu, Siti masih menjadi isteriku.
Kami tidak bercerai.
Namun hubungan kami terasa jauh.
Dia beberapa kali meminta datang menemuiku, tetapi aku selalu berkata belum masanya.
Aku tetap menghantar nafkah kepadanya setiap bulan.
Tidak pernah terlambat.
Aku tidak mahu masalahku dengan ibunya menjadikan aku suami yang lari daripada tanggungjawab.
Suatu malam, Siti menelefon sambil menangis.
“Abang, Ibu sakit.”
Aku terus bangun dari kerusi.
“Sakit apa?”
“Tekanan darah naik. Doktor suruh berehat.”
“Abang Fikri ada?”
Siti senyap.
Aku sudah dapat menjangka jawapannya.
Sejak Puan Rahmi berhenti memberikan wang bulanan, Fikri semakin jarang datang.
Menurut Siti, rumah itu juga mula mengalami masalah kewangan kerana simpanan ibunya semakin berkurang.
Aku menawarkan untuk membayar rawatan.
Tetapi Puan Rahmi menolak.
Katanya dia tidak mahu duit daripadaku.
Aku tidak memaksa.
Dua minggu kemudian, sesuatu yang tidak disangka berlaku.
Syarikatku menerima permintaan sebut harga daripada sebuah pengurusan bangunan di Jakarta.
Mereka mahu kontrak penyelenggaraan sistem penghawa dingin untuk beberapa blok pejabat.
Nilainya besar.
Aku sendiri datang ke Jakarta untuk pembentangan.
Selepas urusan selesai, aku akhirnya bersetuju bertemu Siti.
Kami berjumpa di sebuah kedai kopi kecil berhampiran stesen.
Ketika melihatku, Siti terdiam.
Aku sudah jauh berbeza daripada lelaki yang keluar membawa beg lusuh setahun lalu.
Bukan kerana pakaian mahal.
Aku masih berpakaian sederhana.
Tetapi aku tidak lagi menundukkan kepala seperti dulu.
Siti menangis.
“Abang dah berubah.”
“Semua orang berubah.”
“Abang masih sayang Siti?”
Aku menatapnya.
“Sayang.”
Air matanya semakin deras.
“Tapi?”
“Tapi abang tak boleh kembali ke rumah itu.”
Siti mengangguk perlahan.
“Siti pun tak pernah minta abang kembali ke sana.”
Aku terkejut.
Dia mengeluarkan satu sampul dari beg tangannya.
“Apa ini?”
“Surat berhenti kerja.”
Aku memandangnya.
“Siti dah sewa bilik kecil dekat pejabat. Siti pindah keluar dari rumah Ibu minggu lepas.”
Aku tidak tahu harus berkata apa.
“Siti sayang Ibu. Tapi Siti juga isteri abang. Selama ini Siti fikir diam akan menjaga kedua-dua pihak. Rupanya diam cuma membuat abang menanggung semuanya seorang diri.”
Aku menggenggam tangannya.
Untuk kali pertama selepas sekian lama, aku merasakan kami benar-benar menjadi suami isteri.
Beberapa bulan kemudian, Siti berpindah ke Yogyakarta bersamaku.
Kami menyewa sebuah rumah sederhana.
Tidak besar.
Tetapi rumah itu milik kami dari segi rasa.
Tiada siapa yang boleh menghalau kami.
Setahun selepas itu, ayah sudah boleh berjalan semula walaupun masih menggunakan tongkat.
Perniagaan kami pula berkembang pesat.
Pada suatu petang, ketika aku sedang berada di pejabat, pengawal keselamatan memberitahu ada tiga orang mahu berjumpa denganku.
Aku keluar ke ruang hadapan.
Puan Rahmi.
Fikri.
Rini.
Aku terdiam.
Puan Rahmi kelihatan jauh lebih tua.
Fikri pula tidak lagi memiliki wajah angkuh seperti dahulu.
Aku menjemput mereka masuk ke bilik mesyuarat.
Beberapa saat tiada siapa bercakap.
Akhirnya Puan Rahmi membuka mulut.
“Asep…”
Suaranya bergetar.
“Ada sesuatu yang Ibu mahu minta.”
Fikri segera menyampuk.
“Bisnes aku rugi. Rumah aku mungkin kena lelong. Kalau kau boleh pinjamkan…”
“Fikri!”
Puan Rahmi memotong.
Dia menoleh kepadaku.
“Ibu bukan datang untuk duit.”
Aku memandangnya.
Kemudian Puan Rahmi membuka sebuah beg plastik.
Dari dalamnya, dia mengeluarkan sesuatu.
Beg galas hijau lusuhku.
Beg yang pernah dicampakkannya ke lantai.
Aku terkaku.
“Siti tinggalkan beg ini di rumah dulu,” katanya.
Tangannya menggigil ketika meletakkannya di atas meja.
“Ibu simpan.”
Dia menundukkan kepala.
“Asep, Ibu datang untuk minta maaf.”
Fikri dan Rini terus diam.
Aku tidak pernah melihat wanita itu serendah hati seperti ketika itu.
“Ibu salah. Ibu fikir rumah itu milik Ibu, jadi semua orang mesti ikut kehendak Ibu. Ibu fikir kamu hidup kerana menumpang di rumah Ibu.”
Air matanya jatuh.
“Tapi selepas kamu pergi, satu demi satu benda rosak. Lampu rosak, paip bocor, bumbung bocor. Ibu baru sedar selama ini semua itu kamu yang uruskan tanpa pernah meminta apa-apa.”
Aku menahan nafas.
“Bila Ibu sakit, Fikri jarang datang. Siti pula pindah kerana mahu bersama suaminya.”
Puan Rahmi mengesat air mata.
“Rumah itu tiba-tiba terasa sangat besar dan sangat kosong.”
Fikri menundukkan wajah.
“Ibu tak minta kamu kembali tinggal dengan Ibu. Ibu cuma mahu kamu tahu… Ibu benar-benar menyesal.”
Aku memandang beg hijau itu lama.
Kemudian aku berdiri.
Fikri kelihatan cemas, mungkin menyangka aku akan menghalau mereka.
Sebaliknya, aku mengambil beg itu dan memeluknya ke dada.
“Terima kasih kerana pulangkan beg ini.”
Puan Rahmi memandangku.
“Asep…”
“Saya maafkan Ibu.”
Dia terus menangis.
“Tapi saya tidak akan kembali menjadi Asep yang dulu.”
Aku duduk semula.
“Saya tetap akan hormat Ibu. Saya tetap akan membantu jika Ibu sakit. Tapi saya tidak mahu lagi tinggal dalam keadaan di mana maruah saya dianggap tidak bernilai.”
Puan Rahmi mengangguk.
“Itu hak kamu.”
Fikri akhirnya bersuara.
“Jadi… tentang bisnes aku?”
Aku memandangnya.
“Aku tak akan beri kau wang percuma.”
Wajahnya berubah.
“Tapi kalau kau benar-benar mahu bangkit, aku boleh tawarkan kerja.”
Dia terkejut.
“Kerja?”
“Ya. Mulakan sebagai penyelia stor di cawangan Jakarta. Gajinya biasa sahaja. Kalau kau bagus, naiklah.”
Rini menjeling suaminya.
Fikri kelihatan tersinggung.
“Kau nak aku kerja bawah kau?”
Aku tersenyum.
“Tak. Aku nak kau kerja untuk diri kau sendiri. Sama macam aku dulu.”
Dia terdiam lama.
Akhirnya, perlahan-lahan, Fikri mengangguk.
Enam bulan selepas hari itu, dia benar-benar bekerja di syarikatku.
Pada awalnya dia banyak mengeluh.
Namun selepas merasakan sendiri susahnya mencari rezeki, sikapnya berubah.
Puan Rahmi pula kadang-kadang datang melawat kami di Yogyakarta.
Hubungan kami tidak pernah menjadi sempurna.
Tetapi ia menjadi lebih jujur.
Suatu pagi, ketika aku sedang bersiap untuk ke pejabat, Siti melihat beg hijau lama yang kini kugantung di dinding ruang kerja.
“Kenapa abang tak buang beg itu?”
Aku tersenyum.
Aku membuka poket kecil di bahagian hadapan beg.
Di dalamnya masih ada jahitan putih kasar yang kubuat bertahun-tahun lalu.
“Kalau bukan kerana beg ini dicampak keluar rumah hari itu, mungkin abang masih sibuk cuba membuktikan nilai diri kepada orang yang tak mahu melihatnya.”
Siti memandangku dengan mata berkaca.
Aku menyambung perlahan.
“Kadang-kadang, kita fikir kita sedang kehilangan rumah apabila seseorang menghalau kita keluar.”
Aku memandang ke arah ayah yang sedang duduk di halaman sambil minum kopi bersama cucunya yang baru berusia beberapa bulan.
“Tapi sebenarnya, mungkin Tuhan sedang menunjukkan jalan supaya kita pulang kepada diri sendiri.”
Aku mengambil beg hijau itu dan mengusap kainnya yang sudah pudar.
Dulu aku membawanya ke Jakarta dengan tiga ratus ribu rupiah dan sebuah harapan.
Kemudian aku membawanya pulang ke kampung dengan hati yang hancur.
Kini beg itu tidak lagi menyimpan pakaian.
Ia menyimpan sesuatu yang jauh lebih berharga.
Peringatan bahawa kekayaan sebenar bukan jumlah wang dalam akaun, bukan rumah besar, bukan tanah atau syarikat.
Tetapi keberanian untuk berhenti tinggal di tempat yang membuat kita merasa tidak berharga.
Kerana ada kalanya pintu yang ditutup dengan kasar di belakang kita sebenarnya adalah pintu pertama menuju kehidupan yang selama ini kita takut untuk bina sendiri.