Aldo terduduk di atas lantai dengan kedua-dua tangannya menutup wajah. Bahunya terhenjut-henjut, tetapi dia cuba menahan tangisan seolah-olah menangis di hadapan orang lain merupakan satu kelemahan yang tidak boleh dimaafkan.
Pak Karto tidak terus bertanya.
Dia mengambil sebuah kerusi plastik dari belakang kelas lalu duduk beberapa langkah di hadapan Aldo.
“Pak cik tak akan laporkan kamu,” katanya perlahan. “Pak cik cuma nak tahu kenapa kamu datang ke sekolah setiap subuh.”
Aldo menggeleng.
“Kalau cikgu tahu, habislah saya.”
“Kenapa?”
Remaja itu diam lama.
Kemudian tangannya yang menggenggam buku lukisan semakin kuat.
“Sebab saya tak sepatutnya berada di sini waktu malam.”
Pak Karto tersenyum tipis.
“Itu pak cik dah tahu.”
Aldo mengangkat wajah. Matanya merah.
“Bukan macam itu.”
Dia menarik nafas panjang sebelum menyambung.
“Saya sebenarnya tak balik rumah sejak hampir dua bulan.”
Pak Karto terus terdiam.
“Apa maksud kamu?”
“Saya tidur dekat bengkel motosikal lama belakang pasar. Kadang-kadang dekat surau kalau hujan terlalu lebat.”
Pak Karto terasa dadanya sesak.
“Tapi keluarga kamu?”
Aldo ketawa kecil, namun ketawanya langsung tidak mengandungi kegembiraan.
“Ayah saya dah lama tak ada.”
Pak Karto memandang semula halaman buku yang terbuka tadi. Lukisan seorang wanita di atas katil hospital itu begitu terperinci. Ada tiub oksigen, botol ubat dan tangan kurus yang terletak di atas selimut.
“Itu ibu kamu?”
Aldo mengangguk.
“Ibu sakit buah pinggang. Dah lama.”
Suaranya mula bergetar.
“Dulu ibu kerja sebagai tukang jahit. Selepas ayah meninggal sebab kemalangan, ibu yang tanggung semuanya. Tapi dua tahun lepas, kesihatan ibu makin teruk. Sekarang ibu kena buat rawatan beberapa kali seminggu.”
Pak Karto menelan air liur.
“Sekarang ibu kamu di mana?”
“Hospital kerajaan.”
“Jadi kenapa kamu tak tinggal bersama saudara?”
Wajah Aldo berubah keras.
“Saya tak ada sesiapa.”
Pak Karto mahu bertanya lagi, tetapi Aldo tiba-tiba membuka beg galas lusuhnya. Dari dalam, dia mengeluarkan beberapa resit hospital, ubat-ubatan dan beberapa sampul kecil berisi wang.
“Saya kerja malam.”
“Kerja apa?”
“Cuci pinggan di restoran sampai pukul satu pagi. Kadang-kadang tolong angkat barang dekat pasar borong. Kalau hari Sabtu, saya cuci motosikal.”
Pak Karto terkedu.
Barulah dia faham mengapa Aldo sentiasa tidur di dalam kelas.
Mengapa seragamnya kadang-kadang berbau minyak.
Mengapa tangannya sering calar.
Mengapa dia selalu ponteng pelajaran pertama.
“Jadi semua orang fikir kamu malas…”
Aldo tersenyum pahit.
“Lebih senang biar orang fikir macam itu.”
“Tapi pergaduhan kamu?”
Kali ini Aldo menunduk.
“Itu pun sebab ibu.”
Pak Karto menunggu.
“Beberapa budak tahu saya kerja dekat pasar. Mereka ejek saya. Saya tak kisah kalau mereka ejek saya miskin.”
Aldo menggigit bibir.
“Tapi satu hari mereka cakap ibu saya perempuan tak berguna sebab tak mampu jaga anak sendiri.”
Jarinya mengepal.
“Saya pukul mereka.”
Pak Karto menghela nafas.
“Bergaduh tetap salah.”
“Saya tahu.”
“Tapi pak cik faham kenapa kamu marah.”
Itulah kali pertama selepas sekian lama seseorang berkata bahawa dia memahami Aldo.
Remaja itu terus menundukkan kepala supaya Pak Karto tidak melihat air matanya jatuh.
Pak Karto menunjuk ke arah papan hitam.
“Tapi kenapa melukis waktu subuh?”
Aldo memandang lukisannya.
Pagi itu dia melukis seorang lelaki tua sedang menolak troli sampah di bawah hujan, sementara beberapa pelajar berlari melintasinya tanpa memandang.
Pak Karto terasa sesuatu mencucuk dadanya apabila menyedari lelaki tua itu mempunyai wajah yang mirip dirinya.
“Saya tak mampu beli kanvas,” kata Aldo.
“Selepas kerja malam, saya biasanya lalu depan sekolah. Saya masuk sebab pengawal malam selalu tidur dekat pondok belakang. Dalam kelas ni ada kapur.”
Dia tersenyum buat pertama kali.
“Saya suka melukis sejak kecil. Ibu yang ajar.”
“Ibu kamu pelukis?”
Aldo menggeleng.
“Tidak. Tapi ibu suka melukis reka bentuk baju. Semasa kecil saya selalu duduk sebelah dia ketika dia menjahit. Saya ambil kapur tukang jahit dan lukis dekat lantai.”
Wajahnya berubah sayu.
“Ibu pernah cakap tangan saya boleh bawa saya keluar daripada kemiskinan.”
Pak Karto memandang buku lukisan yang dibelinya.
“Kenapa tak pernah masuk pertandingan seni sekolah?”
Aldo tertawa kecil.
“Saya pernah cuba.”
“Bila?”
“Tingkatan Dua.”
Senyum itu terus hilang.
“Saya bawa satu lukisan potret ibu ke sekolah. Tapi seorang cikgu kata saya mungkin meniru dari internet sebab budak macam saya tak mungkin boleh melukis macam itu.”
Pak Karto terasa marah.
“Siapa cikgu itu?”
“Tak penting.”
“Penting.”
Aldo menggeleng.
“Dah lama.”
Dia menghela nafas.
“Selepas itu saya berhenti tunjuk lukisan kepada orang.”
Pak Karto berdiri lalu berjalan ke papan hitam. Dia memerhati setiap garisan kapur itu.
“Aldo.”
“Ya?”
“Mulai esok, jangan masuk ikut tingkap lagi.”
Aldo terkejut.
“Pak cik nak halau saya?”
“Tak.”
Pak Karto mengeluarkan satu kunci kecil dari poket seluarnya.
“Pak cik ada kunci pintu belakang.”
Aldo terpinga-pinga.
“Tapi ada syarat.”
“Apa?”
“Datang sebelum pukul empat. Lepas melukis, tolong pak cik mop kelas.”
Aldo memandangnya beberapa saat sebelum ketawa kecil.
Itulah permulaan persahabatan yang tidak pernah diketahui sesiapa.
Setiap subuh, Aldo datang selepas habis bekerja. Dia melukis sementara Pak Karto membersihkan koridor.
Kadang-kadang Pak Karto membawa nasi lemak dan teh panas.
Kadang-kadang Aldo tertidur di atas meja sehingga Pak Karto terpaksa mengejutkannya sebelum pelajar lain tiba.
Namun beberapa minggu kemudian, sesuatu berubah.
Aldo tidak datang.
Hari pertama, Pak Karto menganggap dia penat.
Hari kedua, masih tiada.
Hari ketiga, Pak Karto mula risau.
Hari keempat, dia mengambil nombor telefon Aldo daripada fail pelajar di pejabat.
Nombor itu tidak aktif.
Pada petang itu, Pak Karto pergi ke hospital berdasarkan nama yang tertera pada salah satu resit yang pernah dilihatnya.
Selepas bertanya di kaunter, dia akhirnya menemui wad tempat ibu Aldo dirawat.
Namun katil yang dimaksudkan kosong.
Seorang jururawat memandang Pak Karto dengan wajah berat.
“Encik keluarga Puan Mariam?”
“Saya… kawan anak dia.”
Jururawat itu diam seketika.
“Puan Mariam meninggal tiga hari lalu.”
Dunia Pak Karto terasa berhenti.
“Anaknya?”
“Budak lelaki itu ada masa ibunya meninggal. Selepas itu dia terus keluar. Kami pun tak tahu dia pergi mana.”
Pak Karto berdiri kaku di tengah wad.
Sebelum dia beredar, seorang jururawat memanggilnya.
“Encik.”
Dia menyerahkan sebuah beg plastik.
“Ini barang yang ditinggalkan di bawah katil pesakit. Ada nama sekolah pada buku di dalamnya. Mungkin encik boleh serahkan kepada anaknya.”
Pak Karto membuka beg itu.
Di dalamnya terdapat beberapa helai pakaian lama, sebuah kotak jahitan dan satu fail biru.
Apabila dibuka, Pak Karto menemui berpuluh-puluh lukisan lama.
Semuanya dilukis oleh Aldo sejak kecil.
Tetapi di bahagian bawah fail itu ada sesuatu yang lain.
Satu surat.
Kertasnya sudah kekuningan.
Tulisan tangan di atasnya berbunyi:
Untuk Aldo apabila dia sudah cukup dewasa.
Pak Karto tidak membaca kandungannya. Dia tahu surat itu bukan untuknya.
Malam itu, dia mencari Aldo di bengkel lama, di pasar borong dan di beberapa surau berhampiran sekolah.
Tiada.
Hari berikutnya, pihak sekolah mengumumkan Aldo telah tidak hadir lima hari berturut-turut dan kemungkinan akan dikenakan tindakan disiplin berat.
Di bilik guru, beberapa orang guru mula bercakap.
“Budak tu memang tak boleh diselamatkan.”
“Dari Tingkatan Tiga lagi saya dah tahu.”
“Mungkin dah masuk geng mana-mana.”
Pak Karto yang sedang mengangkat tong sampah berhenti.
Buat pertama kali sepanjang 25 tahun bekerja di sekolah itu, dia meletakkan tong tersebut dengan kuat.
Semua guru menoleh.
“Maaf, cikgu.”
Suara Pak Karto bergetar.
“Tapi Aldo bukan budak jahat.”
Seorang guru tersenyum sinis.
“Pak Karto, kamu tak tahu rekod dia.”
“Saya tahu lebih banyak daripada cikgu.”
Suasana terus senyap.
Pak Karto menceritakan semuanya.
Tentang ibunya.
Tentang kerja malam.
Tentang lukisan.
Tentang tidur di bengkel.
Tentang duit rawatan.
Tiada seorang pun bersuara apabila dia selesai.
Penolong kanan sekolah, Puan Salmah, bangun perlahan-lahan.
“Pak Karto, boleh tunjukkan lukisan yang kamu maksudkan?”
Mereka pergi ke Bilik 104.
Pak Karto membuka almari kecil tempat dia menyimpan beberapa gambar lukisan Aldo yang sempat diambil menggunakan telefon.
Apabila gambar pertama ditunjukkan, wajah para guru berubah.
Puan Salmah menutup mulut.
“Ini… Aldo yang lukis?”
Pak Karto mengangguk.
Guru seni, Encik Farid, mengambil telefon itu.
Dia meneliti satu demi satu gambar.
“Ini bukan sekadar berbakat.”
Dia memandang semua orang.
“Budak ini luar biasa.”
Pada malam keenam, Pak Karto akhirnya menemui Aldo.
Remaja itu duduk sendirian di tangga belakang sekolah.
Matanya kosong.
Di tangannya ada surat lama yang ditemukan bersama barang ibunya.
“Aldo.”
Budak itu tidak menjawab.
Pak Karto duduk di sebelahnya.
Beberapa minit mereka hanya mendengar bunyi cengkerik.
“Ibu dah tak ada, Pak.”
“Saya tahu.”
“Saya bekerja dua tahun untuk pastikan dia boleh terus rawat.”
Suaranya pecah.
“Tapi akhirnya saya tetap tak mampu selamatkan dia.”
Pak Karto menggenggam bahunya.
“Kamu bukan doktor.”
“Saya anak dia.”
“Kamu anak yang buat lebih daripada apa yang patut dilakukan seorang budak seusia kamu.”
Air mata Aldo mengalir.
“Saya dah tak ada sebab untuk terus sekolah.”
“Ada.”
“Apa?”
“Masa depan kamu.”
Aldo ketawa hambar.
“Saya hampir dibuang sekolah.”
“Belum.”
Pak Karto mengeluarkan fail biru yang dibawanya.
“Ibu kamu simpan semua lukisan kamu.”
Aldo memandang fail itu dan terus menangis.
Kemudian dia menyerahkan surat di tangannya kepada Pak Karto.
“Baca.”
Pak Karto teragak-agak.
Aldo mengangguk.
Surat itu ternyata ditulis oleh Mariam hampir sepuluh tahun lalu.
Di dalamnya terdapat satu rahsia yang tidak pernah diketahui Aldo.
Mariam bukan ibu kandungnya.
Aldo ditemui ketika masih bayi di hadapan sebuah pusat jahitan tempat Mariam bekerja.
Tiada dokumen. Tiada nama keluarga. Hanya sehelai selimut dan sekeping nota ringkas.
Mariam mengambil keputusan membesarkannya selepas pihak kebajikan gagal menemukan keluarga bayi tersebut.
Tetapi bahagian terakhir surat itu membuat tangan Pak Karto menggigil.
Mariam menulis bahawa nota yang ditemui bersama Aldo mengandungi satu nama.
Nama seorang lelaki.
Pak Karto membaca nama itu dua kali.
Wajahnya terus pucat.
“Apa, Pak?”
Pak Karto memandang Aldo.
Nama dalam surat itu ialah Karta Wijaya.
Nama sebenarnya Pak Karto sebelum dia berhijrah ke Malaysia puluhan tahun lalu dan mula menggunakan nama ringkas yang diberikan rakan-rakannya.
Aldo memandangnya keliru.
Pak Karto hampir tidak mampu bernafas.
Tiga puluh tahun lalu, sebelum bekerja di sekolah, Pak Karto mempunyai seorang anak perempuan bernama Ratih.
Ratih melarikan diri dari rumah selepas mengandung pada usia muda.
Pak Karto mencarinya bertahun-tahun.
Beberapa bulan kemudian dia menerima berita bahawa Ratih meninggal dunia akibat komplikasi selepas bersalin.
Bayi itu tidak pernah ditemui.
Pak Karto selalu menyangka cucunya telah meninggal bersama ibunya.
Tangannya menggigil ketika membuka dompet lama.
Dari celah wang kertas, dia mengeluarkan satu foto lusuh seorang gadis muda.
“Ini anak pak cik.”
Aldo mengambil gambar itu.
Tubuhnya terus membeku.
Wajah gadis dalam gambar itu hampir sama dengan wajah wanita yang selalu dilukis Mariam di halaman belakang buku jahitannya.
Lebih mengejutkan, Aldo pernah melihat wajah yang sama dalam sebuah gambar kecil yang disimpan ibunya sepanjang hidup.
“Ibu pernah kata perempuan ini yang melahirkan saya.”
Pak Karto menutup mulut.
Tangisnya pecah.
Dua lelaki yang selama ini bertemu setiap subuh sebagai petugas kebersihan dan pelajar bermasalah itu akhirnya sedar bahawa mereka bukan sekadar dua orang asing yang dipertemukan oleh lukisan di papan hitam.
Pak Karto menarik Aldo ke dalam pelukannya.
Untuk pertama kalinya selepas bertahun-tahun, Aldo menangis seperti seorang kanak-kanak.
Ujian DNA beberapa minggu kemudian mengesahkan apa yang mereka takutkan untuk percayai.
Aldo benar-benar cucu kandung Pak Karto.
Namun kejutan belum berakhir.
Guru seni sekolah menghantar beberapa karya Aldo ke sebuah pertandingan seni belia kebangsaan tanpa memberitahunya.
Lukisan yang dipilih bukanlah potret ibunya.
Bukan juga lukisan pemandangan.
Ia ialah lukisan Pak Karto sedang menolak troli sampah seorang diri di koridor sekolah pada waktu subuh, dengan cahaya matahari pertama menembusi tingkap.
Aldo menamakannya Orang yang Melihat Saya.
Lukisan itu memenangi tempat pertama.
Ketika ditanya oleh wartawan mengapa memilih seorang petugas kebersihan sebagai subjek, Aldo menjawab sambil memandang Pak Karto yang duduk di barisan hadapan.
“Kerana ketika semua orang hanya melihat rekod buruk saya, dia melihat tangan saya. Ketika semua orang fikir saya tak ada masa depan, dia belikan saya sebuah buku lukisan dengan duit gajinya sendiri. Kadang-kadang hidup seseorang berubah bukan kerana kita memberi dia banyak perkara, tetapi kerana kita menjadi orang pertama yang benar-benar melihat siapa dirinya.”
Pak Karto menundukkan wajah sambil mengesat air mata.
Beberapa bulan kemudian, Aldo kembali ke sekolah sepenuh masa dengan bantuan biasiswa seni.
Markahnya masih belum sempurna.
Dia masih kadang-kadang lewat.
Dia juga masih mudah marah.
Tetapi kini setiap kali emosinya hampir meledak, dia akan mengambil pensel dan melukis.
Di Bilik 104 pula, pihak sekolah membuat satu keputusan yang tidak pernah dijangka sesiapa.
Satu bahagian papan hitam dilarang dipadam.
Di situ, lukisan pertama Aldo yang sempat diselamatkan telah dilapisi bahan pelindung.
Lukisan itu menggambarkan seorang petugas kebersihan tua sedang menyapu koridor kosong.
Di bawahnya terdapat satu ayat kecil yang ditulis Aldo sendiri.
“Terima kasih kerana melihat saya sebelum dunia sempat mengenali saya.”
Setiap pagi, Pak Karto masih datang ke sekolah sebelum matahari terbit.
Bezanya, kini dia tidak lagi datang seorang diri.
Di sebelahnya ada seorang remaja kurus membawa dua cawan kopi dan sebuah buku lukisan.
Dan setiap kali mereka melintasi Bilik 104, Pak Karto selalu teringat bahawa selama bertahun-tahun dia menyangka tugasnya hanyalah membersihkan apa yang ditinggalkan orang lain.
Rupa-rupanya, pada satu subuh yang sunyi, Tuhan meninggalkan sesuatu untuknya.
Bukan sampah untuk dibuang.
Bukan papan hitam untuk dipadam.
Tetapi seorang cucu yang telah hilang hampir sepanjang hidupnya, menunggu untuk ditemui melalui sebatang kapur putih.