Nama saya Sari.
Usia saya kini 62 tahun.
Sudah 40 tahun saya menjalani biduk rumah tangga bersama suami saya, Hendra.
Di mata anak-anak dan cucu-cucu kami, kami adalah pasangan yang nyaris sempurna.
Hendra dikenal sebagai pria yang lembut, sabar, dan penuh perhatian. Selama empat dekade, dia tidak pernah sekalipun membentak saya. Bahkan ketika kami berbeda pendapat, dia selalu memilih diam sejenak lalu berbicara dengan suara tenang.
Namun, ada satu hal di rumah kami yang tidak pernah benar-benar saya pahami.
Ruang bawah tanah.
Pintunya berada di ujung koridor belakang, terbuat dari kayu tebal dan selalu dikunci dengan gembok besi besar.
Setiap kali saya bertanya, Hendra selalu memberikan jawaban yang sama.
“Sari, jangan pernah turun ke sana. Isinya bahan kimia lama untuk fotografi. Ada benda tajam, cairan beracun. Aku hanya tidak ingin kamu terluka.”
Saya mempercayainya.
Selama empat puluh tahun, saya tidak pernah menyentuh gembok itu.
Sampai pagi ketika seluruh hidup saya berubah.
Saat kami sedang sarapan, Hendra tiba-tiba mencengkeram dadanya. Wajahnya pucat, napasnya tersengal, lalu tubuhnya jatuh dari kursi.
Saya memanggil ambulans dengan tangan gemetar.
Di rumah sakit, dokter mengatakan Hendra mengalami serangan jantung berat dan membutuhkan operasi darurat.
Saya pulang untuk mengambil dokumen asuransi dan buku tabungan.
Di ruang kerjanya, saya menemukan sebuah kotak hitam kecil tersembunyi di dalam laci.
Di dalamnya terdapat kunci emas.
Saya langsung tahu kunci apa itu.
Entah karena takut kehilangan Hendra atau karena perasaan yang selama bertahun-tahun saya kubur, saya akhirnya berdiri di depan pintu ruang bawah tanah.
Kunci emas itu berputar sempurna di dalam gembok.
Klik.
Untuk pertama kalinya dalam empat puluh tahun, pintu itu terbuka.
Namun, tidak ada bahan kimia.
Tidak ada peralatan fotografi.
Ruang itu justru bersih, rapi, dan terawat.
Di tengah ruangan terdapat meja kayu, lemari tua, sebuah buku harian, serta kotak kecil berukir.
Saya membuka kotak tersebut.
Di dalamnya terdapat saputangan putih dengan noda kecokelatan yang sudah mengering dan sebuah jam tangan emas dengan kaca pecah.
Tubuh saya langsung kaku.
Saya mengenal jam tangan itu.
Bukan karena pernah melihatnya di tangan Hendra.
Jam itu milik kakak perempuan saya.
Mira.
Empat puluh satu tahun lalu, kakak saya menghilang.
Saat itu saya masih berusia 21 tahun.
Mira berusia 25 tahun.
Dia cantik, berani, dan selalu melindungi saya sejak kami kecil.
Mira menghilang dua bulan sebelum saya menikah dengan Hendra.
Keluarga kami mencarinya ke mana-mana. Polisi pernah melakukan penyelidikan, tetapi tidak menemukan hasil.
Satu-satunya barang milik Mira yang tidak pernah ditemukan adalah jam tangan emas hadiah dari ayah kami.
Saya masih ingat tulisan kecil di bagian belakangnya.
Untuk Mira, anak pertama Ayah.
Dengan napas tertahan, saya membalik jam itu.
Tulisan itu masih ada.
Lutut saya lemas.
Saya menjatuhkan diri ke kursi.
“Kenapa jam Mira ada di sini?”
Suara saya nyaris tidak terdengar.
Pandangan saya kemudian jatuh pada buku harian bersampul kulit.
Saya membukanya.
Halaman pertama bertanggal lebih dari empat puluh tahun lalu.
Tulisan tangan Hendra memenuhi lembar demi lembar.
Saya membaca cepat.
Semakin jauh saya membaca, semakin dingin tubuh saya.
Mira ternyata mengenal Hendra jauh sebelum saya mengenalnya.
Mereka pernah berpacaran.
Hubungan mereka berlangsung hampir tiga tahun.
Namun Mira memutuskan hubungan itu karena menemukan sesuatu yang membuatnya ketakutan.
Hendra memiliki sifat posesif yang ekstrem.
Dia mengikuti Mira ke tempat kerja, memeriksa surat-suratnya, bahkan pernah mengancam teman lelaki yang berbicara dengannya.
Mira ingin pindah ke Surabaya untuk memulai hidup baru.
Di salah satu halaman, Hendra menulis.
Mira ingin meninggalkanku. Dia pikir dia bisa pergi begitu saja. Dia tidak tahu betapa aku mencintainya.
Tangan saya mulai gemetar.
Saya melanjutkan membaca.
Beberapa hari sebelum Mira menghilang, Hendra mengetahui bahwa Mira berencana melapor kepada polisi karena merasa diteror.
Lalu saya menemukan sebuah halaman yang membuat napas saya berhenti.
Malam itu kami bertengkar di jalan lama dekat waduk. Mira ingin pergi. Dia mendorongku dan mencoba lari. Aku menarik tangannya. Dia terjatuh.
Saya menutup mulut dengan tangan.
Air mata langsung mengalir.
Tulisan berikutnya jauh lebih pendek.
Aku tidak bermaksud membuatnya mati.
Dunia seperti berputar.
Saya tidak tahu berapa lama saya duduk di sana.
Mungkin satu menit.
Mungkin sepuluh.
Kemudian saya membaca kalimat berikutnya.
Setelah Mira pergi, aku melihat Sari.
Adiknya memiliki mata yang sama.
Dia jauh lebih lembut.
Jauh lebih mudah percaya.
Saya merasa seperti ditampar.
Empat puluh tahun pernikahan saya mendadak berubah menjadi sesuatu yang asing.
Saya bukan perempuan yang dicintai Hendra.
Saya adalah pengganti.
Bayangan dari kakak saya.
Saya membalik halaman demi halaman.
Hendra menulis bagaimana dia mendekati saya beberapa minggu setelah Mira menghilang.
Dia tahu saya sedang rapuh.
Dia datang sebagai orang yang menenangkan.
Dia membantu keluarga saya mencari Mira.
Dia bahkan ikut menempelkan poster orang hilang.
Saya masih ingat saat itu.
Hendra pernah memeluk ibu saya sambil berkata, “Saya yakin Mbak Mira akan ditemukan.”
Ternyata orang yang menghibur kami adalah orang yang mengetahui apa yang sebenarnya terjadi.
Perut saya terasa mual.
Namun buku itu belum selesai.
Di bagian akhir terdapat beberapa foto lama.
Salah satunya memperlihatkan Mira berdiri di depan rumah kecil bersama Hendra.
Foto lain memperlihatkan Mira sedang mengenakan jam emas itu.
Lalu saya menemukan sebuah amplop cokelat.
Di dalamnya terdapat salinan laporan polisi lama, beberapa surat Mira, dan selembar peta.
Pada peta itu, ada sebuah tanda merah di dekat waduk tua di pinggiran Bogor.
Jantung saya berdegup keras.
Saat itulah ponsel saya berdering.
Putra sulung saya, Adi.
“Bu, Ibu di mana? Dokter mau mulai operasi Ayah. Mereka perlu tanda tangan keluarga.”
Saya menatap buku harian di tangan saya.
“Adi.”
“Iya, Bu?”
Suara saya pecah.
“Jangan tanda tangani apa pun sebelum Ibu datang.”
Adi terdiam.
“Ibu kenapa?”
“Simpan pertanyaanmu. Ibu segera ke sana.”
Sebelum meninggalkan ruang bawah tanah, saya memasukkan buku harian, jam tangan, surat-surat, dan peta ke dalam tas besar.
Namun tepat ketika saya hendak naik, saya melihat sesuatu di sudut ruangan.
Sebuah kamera kecil.
Lampunya berkedip merah.
Saya membeku.
Kamera itu masih aktif.
Berarti seseorang bisa melihat saya.
Saya mendekatinya.
Kabelnya mengarah ke sebuah lemari kecil.
Di dalam lemari terdapat perangkat perekam digital.
Saya membuka daftar rekaman.
Ternyata Hendra masih turun ke ruangan itu secara rutin.
Bahkan tiga hari lalu.
Dalam rekaman terakhir, saya melihat Hendra duduk di meja, membuka buku harian, lalu berbicara sendiri.
“Aku semakin sering bermimpi tentang Mira.”
Dia terdiam lama.
“Kalau Sari tahu semuanya, mungkin dia akan meninggalkanku.”
Kemudian dia tertawa kecil.
“Tapi setelah empat puluh tahun, ke mana lagi dia akan pergi?”
Kalimat itu lebih menyakitkan daripada seluruh isi buku harian.
Karena untuk pertama kalinya saya sadar, kelembutan Hendra bukan selalu cinta.
Sebagian darinya adalah rasa percaya diri bahwa saya tidak akan pernah berani meninggalkannya.
Saya membawa perangkat rekaman itu dan pergi.
Di rumah sakit, Adi dan putri saya, Ratih, sedang menunggu di depan ruang operasi.
“Bu, dari mana saja?” Ratih langsung menghampiri saya.
Saya memandang wajah kedua anak saya.
Mereka adalah anak-anak Hendra.
Mereka mencintai ayah mereka.
Saya tidak sanggup menghancurkan dunia mereka di koridor rumah sakit.
“Biarkan dokter melakukan operasi,” kata saya.
Adi terkejut.
“Tadi Ibu bilang jangan tanda tangan.”
“Saya sudah berubah pikiran.”
Saya menandatangani dokumen operasi.
Bukan karena saya masih mencintai Hendra dengan cara yang sama.
Tetapi karena saya tidak ingin kebenaran hilang bersama kematiannya.
Saya ingin dia hidup.
Saya ingin dia menjawab.
Operasi berlangsung lebih dari empat jam.
Hendra selamat.
Namun dia baru sadar dua hari kemudian.
Saat saya masuk ke ruang perawatannya, wajahnya tampak lemah.
Dia tersenyum ketika melihat saya.
“Sari.”
Saya tidak menjawab.
Saya meletakkan jam tangan emas milik Mira di atas meja di samping ranjang.
Senyum Hendra langsung menghilang.
Wajahnya berubah pucat.
Untuk beberapa detik, hanya suara monitor jantung yang terdengar.
“Dari mana kamu dapat itu?”
Suara Hendra berubah.
Bukan suara lembut yang selama empat puluh tahun saya kenal.
Saya duduk di kursi.
“Dari ruangan yang tidak boleh kumasuki.”
Hendra memejamkan mata.
“Sari, dengarkan aku.”
“Saya sudah mendengarkanmu selama empat puluh tahun.”
“Semuanya tidak seperti yang kamu pikirkan.”
Saya mengeluarkan buku harian dari tas.
“Ini tulisanmu.”
Hendra menatapnya tanpa berkata apa-apa.
“Mira meninggal karena kamu?”
Air mata muncul di sudut matanya.
“Itu kecelakaan.”
“Lalu kenapa kamu menyembunyikannya?”
“Aku takut.”
“Dan setelah itu kamu menikahiku?”
Hendra mulai menangis.
“Aku benar-benar mencintaimu.”
Saya tertawa kecil, tetapi rasanya pahit.
“Karena mata saya mirip Mira?”
Hendra terdiam.
Jawaban itu sudah cukup.
Saya berdiri.
“Aku sudah melapor ke polisi.”
Kepala Hendra langsung terangkat.
“Sari.”
“Mereka akan memeriksa lokasi di peta itu.”
Dia mulai gelisah.
“Kamu tidak mengerti.”
“Apa lagi yang harus saya mengerti?”
Tiba-tiba Hendra berkata sesuatu yang membuat saya berhenti.
“Mira belum mati di waduk.”
Saya menatapnya.
“Apa?”
Hendra menelan ludah.
“Malam itu dia memang jatuh. Kepalanya terbentur batu. Aku pikir dia mati.”
“Lalu?”
“Beberapa jam kemudian, dia sadar.”
Saya merasa seluruh tubuh saya kehilangan tenaga.
“Di mana Mira?”
Hendra mulai menangis.
“Aku membawanya ke sebuah klinik kecil.”
“Kenapa tidak membawanya pulang?”
“Karena dia mengalami cedera kepala berat. Ingatannya terganggu. Dia tidak mengenali siapa pun.”
Saya menatapnya dengan ngeri.
“Apa yang kamu lakukan?”
Hendra menutup wajah.
“Aku memindahkannya ke sebuah panti perawatan di luar kota.”
Saya hampir tidak bisa bernapas.
“Selama empat puluh tahun?”
“Aku membayar semua biayanya.”
“Kamu membiarkan keluarga kami percaya dia mati?”
“Aku takut kalau semuanya terbongkar.”
Saya tidak bisa berkata-kata.
Keesokan harinya, polisi memeriksa dokumen pembayaran yang ditemukan di rekening lama Hendra.
Ada transfer rutin ke sebuah yayasan perawatan di Jawa Barat.
Saya, Adi, dan Ratih pergi ke sana bersama penyidik.
Bangunan itu sederhana.
Seorang pengelola membawa kami menuju taman belakang.
Di sana, seorang perempuan tua berusia sekitar 66 tahun sedang duduk di bawah pohon sambil merajut.
Rambutnya sudah putih.
Tubuhnya kurus.
Namun ketika dia menoleh, saya langsung mengenali matanya.
Mata yang sama dengan mata saya.
Kaki saya gemetar.
“Mbak Mira?”
Perempuan itu menatap saya lama.
Tidak ada pengenalan di wajahnya.
Saya berlutut di depannya sambil menangis.
“Saya Sari.”
Dia masih terdiam.
Kemudian pandangannya jatuh pada jam tangan emas yang saya bawa.
Tangannya tiba-tiba bergetar.
Dia meraih jam itu.
Bibirnya bergerak pelan.
“Sari kecil suka tidur sambil memegang ujung selimut.”
Saya menutup mulut.
Kalimat itu adalah sesuatu yang hanya Mira tahu.
Saya menangis dan memeluknya.
Untuk pertama kalinya setelah empat puluh satu tahun, saya menemukan kakak saya.
Kasus Hendra kemudian dibuka kembali.
Karena banyak bukti lama telah hilang dan kondisi Mira tidak memungkinkan memberikan kesaksian lengkap, proses hukumnya berjalan panjang.
Namun hidup saya tidak lagi menunggu hasil pengadilan.
Saya mengajukan perceraian.
Adi sempat marah kepada saya.
Ratih menangis berhari-hari.
Namun setelah mereka melihat seluruh isi buku harian dan rekaman, mereka mulai memahami.
Enam bulan kemudian, saya menjual rumah besar itu.
Saya tidak ingin hidup di tempat yang menyimpan kebohongan selama empat dekade.
Saya membeli sebuah rumah kecil dekat panti tempat Mira dirawat.
Setiap pagi saya datang menemuinya.
Kadang dia mengenali saya.
Kadang tidak.
Suatu sore, saat kami duduk bersama, Mira bertanya, “Kamu bahagia?”
Saya terdiam cukup lama.
Dulu saya akan menjawab bahwa saya bahagia karena memiliki suami, anak, cucu, dan rumah besar.
Namun hari itu saya menjawab berbeda.
“Sekarang saya sedang belajar.”
Mira tersenyum.
Tangannya menggenggam tangan saya.
Dan untuk pertama kalinya dalam hidup, saya memahami sesuatu.
Kebohongan yang berlangsung lama tidak akan berubah menjadi kebenaran hanya karena kita sudah terbiasa hidup di dalamnya.
Empat puluh tahun saya menjaga sebuah pernikahan.
Namun pada usia 62 tahun, saya akhirnya memilih menjaga diri saya sendiri.
Dan ternyata, memulai hidup dari awal tidak selalu berarti kehilangan segalanya.
Kadang-kadang, justru itulah pertama kalinya kita benar-benar menemukan apa yang selama ini dirampas dari kita.