Farhan berdiri kaku di sisi katil, seolah-olah seluruh bunyi di unit kecemasan itu tiba-tiba hilang.
Dia memandang tanda lahir di belakang telinga Rehan sekali lagi. Kemudian tangannya sendiri naik menyentuh tempat yang sama di belakang telinga kirinya.
“Maya…”
“Rawat dia dulu.”
Suara Maya tegas, tetapi jemarinya menggenggam hujung bajunya sehingga berkerut.
“Dia demam tinggi. Apa pun yang awak nak tanya, tunggu sampai anak saya stabil.”
Dua perkataan terakhir itu terasa seperti hentakan tepat ke dada Farhan.
Anak saya.
Bukan anak kita.
Farhan menelan segala persoalan yang hampir terhambur daripada mulutnya. Sebagai doktor, dia tahu satu perkara lebih penting daripada semua rahsia yang baru sahaja terbuka di hadapannya.
Kesihatan Rehan.
Dia segera memeriksa tekak, pernafasan dan kadar denyutan jantung budak itu. Beberapa ujian darah dilakukan kerana Rehan kelihatan terlalu lemah untuk demam biasa.
Hampir sejam kemudian, suhu Rehan mula turun selepas diberikan rawatan.
Budak itu tertidur sambil memeluk patung adiwiranya.
Maya duduk di sisi katil dan mengusap rambut anaknya perlahan-lahan.
Farhan berdiri di pintu.
“Boleh kita bercakap?”
“Tak ada apa yang perlu dibincangkan.”
“Maya.”
Kali ini suara Farhan lebih rendah.
“Rehan anak aku?”
Maya tidak menjawab.
Farhan masuk lalu menutup pintu.
“Dia lima tahun. Kita bercerai lima tahun lalu. Dia ada tanda lahir yang sama macam aku. Wajah dia…” Farhan berhenti seketika. “Aku bukan bodoh.”
Maya akhirnya berdiri.
“Kalau awak sudah tahu jawapannya, kenapa masih bertanya?”
Wajah Farhan berubah.
“Aku nak dengar daripada mulut kau sendiri.”
Maya memandangnya lama sebelum berkata perlahan.
“Ya.”
Hanya satu perkataan.
Namun perkataan itu cukup membuat Farhan terpaksa berundur dan bersandar pada dinding.
Matanya kembali kepada Rehan.
Lima tahun.
Lima tahun pertama kehidupan anaknya telah berlalu tanpa dirinya.
Langkah pertama.
Perkataan pertama.
Hari pertama ke tadika.
Demam pertama.
Hari lahir pertama hingga kelima.
Semuanya hilang.
“Kenapa?”
Maya tersenyum hambar.
“Awak betul-betul nak tahu?”
“Aku berhak tahu.”
“Berhak?”
Suara Maya tiba-tiba meninggi sebelum dia cepat-cepat merendahkannya supaya Rehan tidak terjaga.
“Lima tahun lalu, masa saya perlukan awak, awak dekat mana?”
Farhan terdiam.
“Awak ingat malam terakhir kita?”
Sudah tentu Farhan ingat.
Mereka bertengkar hebat di apartmen kecil mereka ketika itu.
Farhan baru menerima tawaran mengikuti latihan kepakaran di Kuala Lumpur. Peluang itu boleh mengubah kerjayanya.
Maya pula baru mengetahui bahawa dirinya hamil.
Namun malam itu dia belum sempat memberitahu Farhan.
Pertengkaran bermula kerana Maya meminta Farhan menangguhkan pemergiannya beberapa bulan.
Farhan menolak.
Dalam kemarahan, dia mengucapkan kata-kata yang menghancurkan sesuatu dalam diri Maya.
“Aku dah penat hidup macam ni. Semua keputusan aku kena fikir tentang kau. Sekali ini saja, biar aku pilih hidup aku sendiri.”
Keesokan paginya, Farhan pergi.
Dua minggu kemudian, Maya menghantar dokumen perceraian.
Farhan menandatanganinya.
“Aku fikir kau memang dah tak mahu hidup dengan aku,” katanya perlahan.
“Dan saya fikir awak dah pilih hidup awak.”
“Tapi anak kita tak ada kaitan dengan pergaduhan kita.”
Maya memandangnya dengan mata berkaca.
“Saya cuba beritahu awak.”
Farhan terdiam.
“Apa?”
“Saya telefon awak sebelas kali.”
“Aku tak pernah terima.”
“Saya hantar mesej.”
“Tak ada.”
“Saya datang ke hospital lama awak.”
Farhan menggeleng.
“Mustahil.”
Maya mengeluarkan telefon dan mencari sesuatu dalam storan awannya. Beberapa saat kemudian, dia menunjukkan gambar lama.
Sebuah sampul surat.
Di atasnya tertulis nama Farhan.
“Saya tinggalkan surat ini dengan seseorang di bahagian pentadbiran. Dalam surat itu ada gambar imbasan kandungan Rehan.”
Farhan memandang gambar itu lama.
“Siapa yang ambil?”
Maya menjawab perlahan.
“Ibu awak.”
Farhan terasa darahnya berhenti mengalir.
“Jangan libatkan ibu aku.”
“Saya tak perlu libatkan sesiapa. Dia memang ada di situ.”
Maya masih mengingati hari itu dengan jelas.
Dia datang ke hospital ketika kandungannya hampir tiga bulan. Puan Salmah sedang menunggu Farhan kerana anaknya dijadualkan berangkat ke Kuala Lumpur pada petang itu.
Apabila Maya menunjukkan gambar imbasan kandungan, wanita itu langsung tidak tersenyum.
Sebaliknya, Puan Salmah menarik Maya ke sebuah sudut.
“Kamu nak rosakkan masa depan Farhan?”
“Itu anak dia.”
“Farhan baru dapat peluang yang dia tunggu bertahun-tahun.”
“Saya cuma nak dia tahu.”
Puan Salmah mengambil sampul surat itu.
“Ibu akan berikan.”
Namun Farhan tidak pernah menerimanya.
“Kenapa kau tak cari aku lagi?” tanya Farhan.
Maya ketawa kecil, tetapi air matanya jatuh.
“Sebab tiga hari kemudian saya terima mesej daripada nombor awak.”
Farhan mengerutkan dahi.
Maya menunjukkan tangkap layar lama.
Jangan hubungi aku lagi. Apa pun yang berlaku antara kita sudah selesai. Aku tak mahu dipaksa kembali hanya kerana kau mengandung.
Wajah Farhan terus pucat.
“Aku tak pernah tulis ini.”
“Saya tahu sekarang.”
“Apa maksud kau?”
“Enam bulan selepas Rehan lahir, saya terserempak dengan kawan awak. Dia kata awak tak pernah tahu saya mengandung.”
Farhan memandangnya tidak percaya.
“Jadi kau tahu mesej itu bukan daripada aku?”
“Saya mula mengesyaki.”
“Kenapa kau masih diam?”
Maya menoleh kepada Rehan.
“Kerana ketika itu saya sudah terlalu takut.”
Farhan mahu berkata sesuatu, tetapi bunyi pintu terbuka memotong perbualan mereka.
Seorang jururawat masuk membawa keputusan ujian.
“Doktor Farhan, keputusan darah Rehan dah keluar.”
Farhan mengambil helaian itu.
Beberapa saat kemudian, dahinya berkerut.
“Ada apa?” Maya segera bertanya.
“Bacaan platelet dia rendah. Saya nak buat ujian tambahan. Mungkin jangkitan virus, tapi kita tak boleh ambil risiko.”
Ketakutan lama terus hilang daripada wajah Maya, digantikan ketakutan seorang ibu.
“Bahaya ke?”
“Kita pantau dulu.”
Malam itu, Rehan dimasukkan ke wad.
Farhan sepatutnya tamat syif pada pukul sebelas malam, tetapi dia tidak pulang.
Setiap sejam dia datang memeriksa keadaan Rehan.
Pada pukul dua pagi, Rehan terjaga.
Maya sedang tertidur di kerusi.
Farhan duduk di sisi katil sambil memeriksa monitor.
“Doktor.”
Farhan tersenyum.
“Kenapa belum tidur?”
Rehan memandangnya.
“Doktor ada anak?”
Soalan itu membuat Farhan kelu.
“Ada.”
“Berapa umur?”
Farhan memandang wajah kecil di hadapannya.
“Lima tahun.”
“Sama macam Rehan.”
“Ya.”
“Dia suka robot?”
Farhan menahan nafas.
“Ayah dia belum sempat tahu dia suka apa.”
Rehan mengerutkan dahi.
“Kenapa?”
“Sebab ayah dia lambat jumpa dia.”
Budak itu berfikir sejenak.
“Kalau dah jumpa, jangan lambat lagi.”
Farhan terpaksa menundukkan wajah.
Air matanya jatuh sebelum sempat disembunyikan.
Di belakangnya, Maya sebenarnya sudah terjaga.
Namun dia tidak berkata apa-apa.
Keesokan paginya, keputusan ujian menunjukkan Rehan mengalami jangkitan denggi pada peringkat awal. Mujurlah dia dibawa ke hospital dengan cepat dan keadaannya masih terkawal.
Farhan menerangkan semuanya kepada Maya dengan teliti.
Sebelum dia sempat selesai, telefon Maya berdering.
Nama yang tertera membuat wajahnya berubah.
Puan Salmah.
Farhan sempat melihatnya.
“Ibu aku?”
Maya terus mematikan panggilan.
Namun beberapa minit kemudian, wanita itu muncul di wad.
Puan Salmah terhenti di pintu apabila melihat Farhan berdiri di sisi katil Rehan.
“Farhan…”
“Ibu tahu?”
Wanita itu pucat.
“Tahu apa?”
Farhan menunjuk kepada Rehan.
“Jangan buat saya tanya dua kali.”
Puan Salmah memandang Maya.
Pandangan itu sudah cukup menjadi jawapan.
Farhan mengeluarkan telefon dan menunjukkan tangkap layar mesej lama.
“Ibu yang hantar?”
Puan Salmah tidak menjawab.
“Ibu!”
Rehan tersentak daripada tidurnya.
Maya segera memegang tangan anaknya.
Puan Salmah mula menangis.
“Ibu cuma nak lindungi masa depan kamu.”
“Dengan mencuri lima tahun hidup anak saya?”
“Kamu baru nak bina kerjaya!”
“Jadi ibu fikir ibu berhak tentukan sama ada saya boleh jadi ayah atau tidak?”
“Ibu takut kamu batalkan semuanya.”
Farhan ketawa pahit.
“Kalau saya batalkan pun, itu keputusan saya.”
Puan Salmah menutup wajah.
“Ayah kamu meninggal dengan hutang. Ibu habiskan semuanya supaya kamu boleh jadi doktor. Bila peluang itu datang, ibu tak sanggup tengok kamu lepaskan.”
Maya akhirnya bersuara.
“Jadi saya dan anak saya dianggap penghalang?”
Puan Salmah menangis semakin kuat.
“Saya salah.”
“Ya,” kata Farhan. “Ibu salah.”
Namun kejutan sebenar datang apabila Puan Salmah mengeluarkan sebuah sampul plastik kecil dari beg tangannya.
Di dalamnya terdapat sekeping gambar imbasan kandungan yang sudah pudar.
“Saya simpan ini selama lima tahun.”
Farhan mengambilnya dengan tangan menggigil.
Di sudut gambar itu tertulis tulisan tangan Maya.
Hai, ayah. Saya baru 11 minggu. Jangan takut. Ibu kata kita boleh belajar jadi keluarga sama-sama.
Farhan tidak mampu berkata apa-apa.
Dia keluar dari wad dan menangis seorang diri di hujung koridor.
Dua hari berikutnya, keadaan Rehan semakin baik.
Sepanjang tempoh itu, Farhan tidak pernah memaksa Maya membenarkannya menjadi sebahagian daripada kehidupan Rehan.
Dia hanya datang sebagai doktor.
Membawa buku mewarna.
Membetulkan patung adiwira Rehan dengan pita perubatan.
Dan setiap kali Rehan bertanya tentang tanda lahir mereka, Farhan hanya tersenyum.
Pada hari Rehan dibenarkan pulang, Maya sedang memasukkan pakaian ke dalam beg apabila Rehan memanggilnya.
“Ibu.”
“Ya?”
“Doktor Farhan ayah Rehan ke?”
Tangan Maya terhenti.
Farhan yang berdiri di pintu turut membeku.
Maya duduk di tepi katil.
“Siapa cakap?”
“Tak ada siapa.”
Rehan menunjuk ke belakang telinganya.
“Rehan fikir sendiri.”
Maya hampir ketawa dalam tangisan.
Dia memandang Farhan.
Lima tahun lalu, lelaki itu adalah orang yang paling mahu dilupakannya.
Hari ini, dia tidak tahu sama ada dia mampu memaafkan semuanya.
Tetapi ada satu perkara yang Maya akhirnya sedar.
Kesalahan orang dewasa tidak sepatutnya diwariskan kepada seorang kanak-kanak.
“Ya,” katanya perlahan. “Doktor Farhan ayah Rehan.”
Rehan memandang Farhan lama.
“Betul?”
Farhan berjalan menghampiri katil.
Dia berlutut supaya wajah mereka sejajar.
“Betul.”
“Kenapa ayah tak pernah datang?”
Soalan itu menghancurkan segala pertahanan Farhan.
Dia tidak menyalahkan Maya.
Tidak menyalahkan ibunya.
Tidak memberikan alasan.
“Ayah terlambat tahu tentang Rehan.”
“Lima tahun lambat?”
Farhan mengangguk.
“Lama tu.”
“Memang lama.”
Rehan terdiam seketika sebelum menghulurkan patung adiwiranya.
“Ayah boleh tolong betulkan kaki dia betul-betul? Pita ni hodoh.”
Farhan ketawa sambil menangis.
“Boleh.”
Maya memalingkan wajah, menyembunyikan air matanya.
Namun kisah mereka tidak berakhir dengan Maya dan Farhan kembali berkahwin.
Tidak.
Kehidupan sebenar tidak semudah itu.
Maya belum bersedia melupakan luka lama.
Farhan pula memahami bahawa menjadi ayah bukan hak yang boleh dituntut hanya kerana hubungan darah.
Ia adalah tanggungjawab yang perlu dibuktikan setiap hari.
Dia mula datang setiap hujung minggu.
Menghantar Rehan ke kelas renang.
Belajar memasak nasi goreng kerana itulah makanan kegemaran anaknya.
Menghadiri hari sukan tadika walaupun terpaksa menukar jadual syif.
Dan apabila Rehan demam lagi beberapa bulan kemudian, Farhan menjadi orang pertama yang muncul di depan rumah Maya dengan termometer, ubat dan wajah panik.
Setahun selepas malam di unit kecemasan itu, Rehan menyambut hari lahirnya yang keenam.
Di atas kek terdapat tiga patung kecil.
Seorang ibu.
Seorang budak lelaki.
Dan seorang doktor.
Puan Salmah turut datang.
Namun dia berdiri jauh di belakang.
Dia tidak pernah meminta Rehan memanggilnya nenek.
Dia tahu ada kesalahan yang tidak boleh dipadam hanya dengan permintaan maaf.
Selepas semua tetamu pulang, Rehan duduk di antara Maya dan Farhan sambil melihat gambar lama imbasan kandungan yang kini dibingkaikan.
“Ayah.”
“Ya?”
“Kalau tanda dekat telinga Rehan tak ada, ayah takkan tahu Rehan anak ayah?”
Farhan terdiam.
Kemudian Maya tersenyum.
“Mungkin lambat sedikit.”
Rehan menyentuh tanda lahirnya.
“Jadi tanda ni yang jumpakan kita?”
Farhan mengangguk.
“Boleh jadi.”
Rehan tersenyum bangga.
“Nasib baik Rehan ada.”
Maya dan Farhan saling berpandangan.
Mereka akhirnya ketawa.
Farhan kemudian memandang gambar imbasan kandungan itu sekali lagi.
Selama bertahun-tahun, dia menyangka kejayaan terbesar dalam hidupnya ialah menjadi seorang doktor.
Rupanya dia silap.
Pada malam seorang budak kecil dibawa ke unit kecemasan dengan demam 39.5 darjah, Farhan bukan sahaja menemui seorang pesakit.
Dia menemui lima tahun kehidupannya yang hilang.
Dan Maya pula belajar bahawa memaafkan tidak semestinya bermaksud kembali kepada seseorang.
Kadang-kadang, memaafkan bermaksud membuka sebuah pintu yang selama ini dikunci oleh luka, supaya seorang anak tidak perlu membesar dengan menanggung akibat daripada kesilapan orang dewasa.
Tanda kecil di belakang telinga Rehan tidak pernah hilang.
Tetapi selepas malam itu, Maya tidak lagi melihatnya sebagai rahsia yang hampir terbongkar.
Ia menjadi peringatan bahawa kebenaran boleh disembunyikan selama bertahun-tahun, tetapi apabila tiba waktunya, ia akan tetap mencari jalan untuk pulang.