Pagi itu, aku tetap berpura-pura tidak tahu apa-apa.
Selepas Danu keluar dari bilik, Sinta bangun perlahan-lahan. Dia menyangka aku masih tidur. Dengan langkah yang hampir tidak berbunyi, dia mengambil pakaian kotor lalu keluar menuju ke ruang belakang.
Aku membuka mata.
Rakaman dalam telefon sudah cukup membuktikan bahawa Danu mengugutnya, tetapi aku tahu itu baru permulaan. Aku perlu mengetahui sejauh mana penderitaan yang ditanggung Sinta sepanjang enam bulan aku berada di Dubai.
Sekitar pukul tujuh pagi, aku turun ke ruang makan.
Mak Ratna sedang menikmati nasi lemak bersama Danu. Di atas meja terdapat ayam goreng, telur rebus, sambal sotong dan beberapa jenis kuih.
Namun Sinta tidak duduk bersama mereka.
Dia berdiri di dapur sambil membasuh pinggan.
“Kenapa Sinta tak makan sekali?”
Tanganku sengaja mencapai secawan kopi seolah-olah pertanyaan itu tidak membawa apa-apa makna.
Mak Ratna ketawa kecil.
“Dia dah makan tadi.”
Aku memandang Sinta.
Tangannya berhenti seketika.
Hanya sesaat.
Kemudian dia menyambung membasuh pinggan.
Aku tahu Mak berbohong.
Selepas sarapan, aku memberitahu mereka bahawa aku mahu keluar bertemu seorang rakan lama. Sebenarnya aku memandu terus ke bank.
Apa yang kutemui di sana membuatkan darahku mendidih.
Sepanjang enam bulan, aku menghantar hampir RM12,000 setiap bulan. Sebahagiannya untuk perbelanjaan rumah, sebahagian lagi khusus untuk rawatan dan keperluan Sinta.
Tetapi hampir setiap kali wang masuk, sejumlah besar wang dikeluarkan dalam tempoh kurang daripada dua hari.
Ada pembelian barang kemas.
Bayaran ansuran sebuah SUV atas nama Danu.
Pembayaran di sebuah kedai elektronik.
Malah terdapat beberapa transaksi ke sebuah syarikat pelaburan yang tidak pernah aku dengar.
Aku terus menghubungi peguam keluarga, Farid.
“Aku perlukan bantuan kau. Tapi jangan hubungi sesiapa dalam keluarga aku.”
Nada suaraku membuatkan Farid tidak banyak bertanya.
Petang itu kami bertemu di pejabatnya.
Selepas mendengar rakaman dan melihat penyata bank, wajah Farid berubah serius.
“Bimo, ini bukan lagi masalah keluarga.”
“Aku tahu.”
“Kalau kecederaan Sinta boleh didokumentasikan secara perubatan, ditambah rakaman ancaman dan bukti kewangan ini, kita ada asas untuk buat laporan.”
Aku menggenggam telefon.
“Aku nak selamatkan isteri aku dulu.”
Malamnya aku pulang seperti biasa.
Mak Ratna sedang menonton televisyen. Danu pula sibuk bermain telefon sambil ketawa.
Sinta berada di dapur.
Sekali lagi.
Aku masuk ke bilik lebih awal. Tidak lama kemudian Sinta menyusul.
Aku mengunci pintu.
Bunyi kunci itu membuatkan wajahnya berubah pucat.
Dia berundur.
“Bimo…”
Aku segera menjauhkan tangan.
“Sinta, aku takkan sentuh awak kalau awak tak izinkan.”
Dia terpaku.
Aku duduk di lantai, beberapa meter daripadanya.
“Aku dah tahu.”
Wajahnya kehilangan warna.
“Tahu… apa?”
“Aku dengar Danu pagi tadi.”
Tubuhnya terus menggigil.
“Aku rakam semuanya.”
Air matanya serta-merta jatuh.
Namun bukan kelegaan yang muncul di wajahnya.
Sebaliknya ketakutan.
“Padam rakaman tu!”
Aku terkejut.
“Sinta?”
“Padam! Tolong, Bimo. Kalau Abang Danu tahu…”
“Dia takkan sentuh awak lagi.”
“Awak tak faham!”
Suaranya pecah.
Dia menekup mulut, cuba menahan tangisan.
Aku tidak bergerak.
Beberapa minit kemudian, dia akhirnya terduduk di lantai.
“Apa lagi yang mereka buat pada awak?”
Sinta menggeleng.
Aku menunggu.
Akhirnya dia bersuara.
“Hari ketiga selepas awak pergi, Mak minta kad ATM.”
“Aku memang serahkan pada Mak.”
“Ya. Tapi Mak suruh saya berikan nombor PIN yang awak tinggalkan untuk kecemasan. Lepas tu semua berubah.”
Menurut Sinta, pada mulanya Mak Ratna hanya memintanya melakukan kerja rumah.
Kemudian pembantu rumah diberhentikan.
Alasannya mahu berjimat.
Tetapi kerja seluruh rumah diserahkan kepada Sinta walaupun keadaan kesihatannya sering merosot.
Jika dia lambat bangun, Danu akan menjerit.
Jika makanan tidak menepati selera Mak Ratna, dia tidak dibenarkan makan.
Jika dia meminta wang untuk membeli ubat, Mak mengatakan dia terlalu manja.
“Lebam tu?”
Sinta menunduk.
“Danu.”
Aku menggigit bahagian dalam pipiku sehingga terasa sakit.
“Dan kesan melecur?”
Dia diam.
Lama.
Kemudian bibirnya bergerak perlahan.
“Mak.”
Dunia terasa berhenti.
Aku sudah bersedia mendengar apa sahaja.
Tetapi bukan itu.
“Mak?”
Sinta mengangguk sambil menangis.
“Dia kata saya punca awak berubah. Katanya sebelum kahwin, semua gaji awak bagi pada keluarga. Selepas kahwin, awak mula simpan duit dengan saya.”
Aku menutup mata.
Selama ini Mak Ratna begitu baik di hadapanku.
Rupanya setiap kali aku tiada, wajahnya berubah.
“Tapi kenapa awak tak telefon aku?”
“Saya cuba.”
Sinta bangun lalu membuka almari. Dari bahagian belakang pakaian, dia mengeluarkan sebuah telefon lama dengan skrin retak.
“Mereka ambil telefon saya. Danu pecahkan selepas dia nampak saya cuba hantar mesej kepada awak.”
“Video call kita?”
“Mak sentiasa ada dekat luar bilik.”
Aku teringat semua panggilan video kami.
Sinta sering berkata dia penat.
Kamera selalu hanya menunjukkan wajahnya.
Panggilan juga tidak pernah lama.
Aku menyangka dia sakit.
Rupanya dia sedang diawasi.
“Kenapa Danu buat gambar palsu awak dengan lelaki lain?”
Sinta menangis semakin kuat.
“Supaya saya takut awak akan tinggalkan saya.”
Aku merapatkan kedua-dua tanganku sendiri supaya tidak tergesa-gesa memeluknya.
“Sinta, pandang aku.”
Perlahan-lahan dia mengangkat wajah.
“Walaupun seribu gambar macam tu dihantar kepada aku, aku tetap akan tanya awak dahulu. Aku kahwin dengan awak sebab aku percaya awak.”
Tangisannya pecah.
Untuk kali pertama sejak aku pulang, dia sendiri bergerak mendekatiku.
Dia memelukku.
Tubuhnya kurus dan ringan.
Dan ketika dia menangis di bahuku, aku sedar enam bulan yang hilang itu tidak mungkin dapat kukembalikan.
Tetapi aku boleh memastikan mimpi ngeri itu berakhir malam ini.
Keesokan harinya, aku membawa Sinta keluar dengan alasan mahu menemaninya membeli pakaian.
Sebaliknya kami pergi ke sebuah hospital swasta.
Doktor yang memeriksanya mendapati beberapa kecederaan lama, kekurangan zat makanan dan tanda trauma fizikal yang konsisten dengan apa yang diceritakannya.
Selepas itu kami terus ke balai polis bersama Farid.
Sinta membuat laporan.
Namun aku meminta polis tidak terus datang ke rumah.
Aku mahu satu perkara lagi.
Bukti kewangan.
Farid menemui sesuatu yang jauh lebih besar daripada yang kami jangkakan.
Syarikat pelaburan yang menerima wang daripada akaunku sebenarnya mempunyai kaitan dengan Danu.
Lebih mengejutkan, Danu telah menggunakan salinan dokumen peribadiku untuk membuat permohonan pinjaman.
Tandatanganku dipalsukan.
Jumlah keseluruhannya hampir RM180,000.
Aku hampir ketawa apabila mengetahui perkara itu.
Bukan kerana lucu.
Tetapi kerana selama ini Danu menyangka aku hanya akan marah kerana dia mengambil wang belanja.
Dia tidak sedar dia sendiri telah meninggalkan jejak yang boleh menghancurkannya.
Dua hari kemudian, aku mengumumkan bahawa aku mahu mengadakan makan malam keluarga.
Mak Ratna kelihatan gembira.
“Bimo nak belanja Mak sebab dapat bonus Dubai, ya?”
“Lebih kurang.”
Danu ketawa.
“Kalau ada rezeki lebih, bolehlah tolong abang selesaikan sikit hutang kereta.”
Aku tersenyum.
“Boleh. Malam nanti kita bincang semuanya.”
Aku meminta Sinta berehat di bilik.
Tepat pukul lapan malam, kami bertiga duduk di meja makan.
Aku meletakkan sebuah fail hitam di atas meja.
Mak Ratna tersenyum melihatnya.
“Dokumen apa tu?”
“Penyata bank.”
Senyumannya terus hilang.
Danu berhenti mengunyah.
Aku mengeluarkan beberapa helaian.
“Enam bulan. Lebih RM70,000 wang yang aku kirim digunakan untuk barang kemas, kereta dan pelaburan.”
Mak Ratna segera bersuara.
“Mak cuma pinjam dulu. Semua untuk keluarga juga.”
Aku mengangguk.
“Baik.”
Kemudian aku mengeluarkan dokumen kedua.
“Ini pula pinjaman RM180,000 menggunakan dokumen aku.”
Wajah Danu pucat.
“Bimo, abang boleh jelaskan.”
“Belum.”
Aku meletakkan telefon di tengah meja.
Rakaman dimainkan.
Suara Danu memenuhi ruang makan.
“Kalau kau berani buka mulut tentang apa yang berlaku sepanjang enam bulan ni, aku akan tunjuk semua gambar kau dengan lelaki lain kepada dia.”
Danu terus berdiri.
“Kau rakam aku?”
Aku memandangnya tanpa bergerak.
Rakaman diteruskan.
“Aku boleh buat dia halau kau keluar dari rumah ni.”
Kemudian kedengaran suara Sinta.
“Tolong… jangan pukul saya lagi…”
Mak Ratna mula menangis.
“Bimo, dengar dulu cakap Mak.”
Aku mengeluarkan beberapa keping gambar laporan perubatan.
“Ini pun Mak nak jelaskan?”
Mak terdiam.
“Parut puntung rokok dekat bahu Sinta?”
Wajahnya berubah.
Aku tahu.
Dia tahu semuanya sudah terbongkar.
Tiba-tiba Danu meluru ke arahku dan cuba merampas telefon.
Aku sempat berdiri.
Namun sebelum dia sampai kepadaku, pintu rumah terbuka.
Dua anggota polis masuk bersama Farid.
Danu terus berhenti.
Wajahnya kosong.
“Apa ni?”
Farid menjawab tenang.
“Laporan telah dibuat.”
Mak Ratna mula menjerit.
“Bimo! Kau sanggup buat macam ni pada keluarga sendiri?”
Aku memandang wanita yang melahirkanku.
Ada sebahagian kecil dalam diriku yang masih mahu menangis.
Tetapi kemudian aku teringat tubuh Sinta yang menggigil setiap kali aku menghulurkan tangan.
“Mak yang ajar aku sejak kecil bahawa rumah ialah tempat keluarga saling melindungi.”
Aku menarik nafas.
“Tapi selama enam bulan, rumah ini jadi tempat isteri aku diseksa.”
Danu dibawa untuk membantu siasatan berhubung dakwaan penderaan, ugutan dan pemalsuan dokumen.
Mak Ratna juga disiasat berdasarkan keterangan Sinta dan bukti yang kami kumpulkan.
Aku menyangka semuanya sudah berakhir.
Rupanya belum.
Tiga minggu kemudian, Farid menghubungiku.
“Bimo, ada sesuatu yang kau kena tengok.”
Di pejabatnya, dia menyerahkan satu dokumen lama.
Aku membacanya berkali-kali.
Rumah yang selama ini aku sangka peninggalan arwah ayah kepadaku sebenarnya bukan milikku seorang.
Ayah telah membuat pindaan pada dokumen hartanya beberapa bulan sebelum meninggal dunia.
Lima puluh peratus rumah itu diberikan kepadaku.
Lima puluh peratus lagi…
kepada Sinta.
Aku terpaku.
“Kenapa aku tak pernah tahu?”
“Dokumen asal disimpan oleh ayah kau melalui firma lama. Selepas firma itu ditutup, fail dipindahkan. Sebab itu ia lambat ditemui.”
Kemudian Farid menunjukkan satu surat tulisan tangan arwah ayah.
Aku mengenali tulisan itu.
“Bimo, kalau suatu hari nanti kamu membaca surat ini, mungkin Ayah sudah tiada. Ayah berikan separuh rumah ini kepada Sinta bukan kerana Ayah lebih sayangkan dia daripada keluarga sendiri. Tetapi kerana Ayah pernah melihat sesuatu yang kamu belum nampak.”
Tanganku mula menggigil.
Aku terus membaca.
“Ayah tahu ibumu sukar menerima Sinta. Ayah juga tahu Danu mempunyai masalah hutang dan pernah meminta wang daripada Sinta secara diam-diam. Kalau suatu hari kamu terpaksa bekerja jauh, jangan serahkan seluruh tanggungjawab menjaga isterimu kepada orang lain hanya kerana mereka mempunyai pertalian darah denganmu. Kepercayaan perlu diberikan kepada orang yang layak, bukan kepada orang yang sekadar dipanggil keluarga.”
Aku tidak mampu meneruskan.
Air mata jatuh ke atas surat itu.
Ayah sudah tahu.
Jauh sebelum aku menyedarinya.
Beberapa bulan selepas kejadian itu, aku membuat keputusan untuk tidak kembali bekerja di Dubai.
Ramai mengatakan aku gila.
Gaji aku di sana berkali-kali ganda lebih tinggi.
Tetapi ada sesuatu yang lebih penting daripada wang.
Sinta memerlukan masa untuk pulih.
Pada minggu-minggu pertama, dia masih terjaga tengah malam kerana mimpi buruk.
Jika terdengar pintu dihempas, tubuhnya akan menggigil.
Jika aku bergerak terlalu cepat ketika berada berhampirannya, dia spontan melindungi wajah.
Aku tidak pernah memaksanya untuk segera kembali seperti dahulu.
Aku hanya menunggu.
Hari demi hari.
Sedikit demi sedikit.
Sehinggalah suatu petang, hampir tujuh bulan selepas aku pulang dari Dubai, kami duduk di beranda rumah.
Sinta sedang menyiram pokok bunga.
Aku berjalan di belakangnya lalu berhenti.
“Sayang.”
Dia berpaling.
Aku menghulurkan tangan.
Dahulu, gerakan kecil seperti itu cukup untuk membuatkannya menggeletar.
Kali ini dia memandang tanganku beberapa saat.
Kemudian dia tersenyum.
Sinta meletakkan tangannya di atas tanganku.
Tiada ketakutan.
Tiada tubuh yang menggigil.
Hanya kehangatan yang sudah lama hilang.
“Bimo.”
“Ya?”
“Saya dah tak takut.”
Aku menahan air mata.
Dia kemudian memandang rumah di belakang kami.
“Awak tahu apa yang paling pelik?”
“Apa?”
“Saya pernah fikir rumah ni tempat paling menakutkan dalam hidup saya.”
Dia menggenggam tanganku lebih erat.
“Tapi sekarang saya nak tinggal di sini.”
Aku tersenyum.
“Kenapa?”
“Sebab saya tak nak mereka jadi orang terakhir yang menentukan kenangan saya tentang rumah ini.”
Aku terdiam.
Kemudian aku faham.
Kemenangan terbesar Sinta bukan ketika orang yang menyakitinya menerima akibat.
Bukan ketika wang kami berjaya diselamatkan.
Bukan juga ketika kebenaran akhirnya diketahui.
Kemenangannya ialah ketika dia mampu berdiri semula di tempat yang pernah menghancurkannya tanpa membiarkan ketakutan menguasai hidupnya.
Petang itu, aku melihat isteriku berdiri di bawah cahaya matahari sambil tersenyum.
Dan akhirnya aku memahami pesan terakhir arwah ayah.
Darah memang boleh menjadikan seseorang saudara.
Tetapi darah tidak semestinya menjadikan seseorang keluarga.
Keluarga sebenar ialah orang yang membuat kita berasa selamat ketika seluruh dunia menjadi tempat yang menakutkan.
Enam bulan di Dubai mengajar aku cara membina sistem yang mampu menahan tekanan paling besar.
Tetapi enam bulan selepas aku pulang mengajar aku sesuatu yang jauh lebih penting.
Rumah yang kukuh bukan dibina dengan batu, wang atau nama keluarga.
Ia dibina dengan kepercayaan.
Dan apabila kepercayaan itu dikhianati, kadang-kadang satu-satunya cara untuk menyelamatkan sebuah rumah adalah dengan berani menutup pintunya kepada orang yang selama ini kita sangka keluarga sendiri.