Sepanjang perjalanan menuju ke rumah ibunya, Nadira tidak banyak bercakap.
Jalan kampung yang sempit itu masih sama seperti dalam ingatannya. Pokok rambutan di tepi surau, kedai runcit kecil dengan papan tanda yang semakin pudar, jambatan pendek di atas parit yang dahulu selalu dilaluinya ketika pulang dari sekolah.
Tetapi pagi itu, semuanya terasa asing.
Mungkin bukan kampung itu yang berubah.
Mungkin dia yang sudah terlalu lama menjadi orang luar.
Apabila kereta berhenti di halaman rumah, Ratih sedang duduk di kerusi rotan di beranda dengan kaki kanan diluruskan di atas bangku kecil.
“Ibu.”
Ratih mengangkat kepala.
Wajahnya terus cerah.
“Nadira?”
Nadira bergegas naik ke beranda lalu memeluk ibunya.
“Kenapa Ibu tak beritahu lutut Ibu sakit?”
Ratih menepuk belakang anaknya perlahan.
“Baru sakit sikit. Bukan nak mati pun.”
“Ibu selalu macam ni.”
“Kalau Ibu telefon dan cakap lutut sakit, kamu boleh tinggalkan kerja terus?”
Soalan itu membuatkan Nadira terdiam.
Ratih memandang ke arah Aditya yang berdiri beberapa langkah di belakang.
“Ini Aditya?”
Aditya segera menghampiri dan bersalaman dengan sopan.
“Ya, Bu. Maaf baru dapat datang.”
Ratih tersenyum.
“Masuklah. Jangan berdiri di luar.”
Tidak lama kemudian, Bima tiba bersama Rafi dan Alya.
Mereka masuk melalui pintu belakang seperti orang yang sudah terlalu biasa dengan rumah itu.
Bima terus menuju ke dapur.
“Bu, yuyunya dapat banyak.”
Ratih ketawa kecil.
“Buat apa susah-susah masuk sawah?”
“Alya yang nak.”
“Eh, Ayah yang ajak!”
Suara Alya kedengaran dari belakang.
Rafi ketawa.
Dalam beberapa minit sahaja, rumah itu menjadi riuh.
Alya mengambil besen.
Rafi membuka paip.
Bima membersihkan ketam sawah sambil Ratih dari ruang tengah berteriak mengingatkan supaya jangan terlalu banyak cili.
Nadira hanya berdiri di ambang dapur.
Dia melihat Bima membuka laci dan terus menemukan pisau.
Dia tahu di mana garam disimpan.
Dia tahu periuk mana yang selalu digunakan Ratih.
Ketika Ratih meminta minyak kayu putih, Rafi mengambilnya dari almari tanpa perlu bertanya.
Dan apabila Alya mahu mengambil bangku kecil untuk neneknya, dia tahu tepat di mana bangku itu berada.
Nadira tiba-tiba sedar sesuatu yang jauh lebih menyakitkan daripada melihat bekas suaminya menangkap ketam untuk ibunya.
Bima bukan sekadar sering datang ke rumah itu.
Dia masih menjadi sebahagian daripada rumah itu.
Sedangkan Nadira, anak kandung Ratih sendiri, terpaksa bertanya di mana gelas disimpan kerana susunan dapur sudah berubah sejak kali terakhir dia bermalam di situ.
Tengah hari itu mereka makan bersama.
Aditya duduk bersebelahan Nadira. Bima duduk di seberang bersama anak-anak.
Ratih mengambil seekor yuyu lalu berkata, “Dulu masa Nadira kecil, dia paling suka yang macam ni.”
Nadira tersenyum.
“Saya masih suka.”
Bima tanpa berfikir menolak mangkuk kecil ke arahnya.
“Yang ini tak pedas sangat.”
Tangannya berhenti di tengah meja.
Begitu juga tangan Nadira.
Mereka saling berpandangan.
Bima segera menarik tangannya.
“Maaf. Terbiasa.”
Dua perkataan itu menusuk lebih dalam daripada yang sepatutnya.
Terbiasa.
Enam tahun sudah berlalu, tetapi lelaki itu masih ingat bahawa Nadira tidak tahan makanan terlalu pedas.
Sedangkan Nadira sendiri tidak tahu bahawa ibunya sudah tiga hari sakit lutut.
Selepas makan, Nadira memberikan hadiah kepada anak-anak.
Sebuah tablet baharu untuk Rafi.
Jam pintar untuk Alya.
“Wah,” kata Alya perlahan. “Cantik.”
“Kamu suka?”
“Suka. Terima kasih, Ibu.”
Rafi pula memandang tablet itu agak lama.
“Tablet Rafi yang lama masih boleh guna, Ibu.”
“Tak apa. Yang ini lebih bagus.”
Rafi mengangguk.
Kemudian dia bertanya sesuatu yang langsung tidak dijangka Nadira.
“Ibu boleh datang hari Sabtu depan?”
Nadira tersenyum.
“Kenapa?”
“Ada persembahan sekolah. Rafi main gitar.”
Senyuman Nadira membeku.
Sabtu depan dia mempunyai mesyuarat penilaian projek di Bandung.
“Sabatunya pukul berapa?”
“Pukul sembilan.”
“Kalau Ibu tak ada urusan kerja, Ibu datang.”
Rafi mengangguk.
“Tak apa.”
Hanya dua perkataan.
Namun Nadira mengenali nada itu.
Bukan kecewa.
Lebih buruk daripada kecewa.
Anaknya sudah terbiasa untuk tidak berharap.
Petang itu, ketika anak-anak bermain di halaman, Nadira menemui Bima sedang membaiki paip berhampiran dapur.
“Kita boleh bercakap?”
Bima mematikan air.
“Boleh.”
Mereka berjalan ke belakang rumah.
“Kenapa awak tak pernah beritahu saya yang awak selalu datang menjaga Ibu?”
Bima mengelap tangannya.
“Perlu ke?”
“Dia ibu saya.”
“Saya tahu.”
“Jadi saya patut tahu.”
Bima memandangnya lama.
“Saya datang bukan sebab awak, Nadira.”
Nada suaranya tenang, tanpa sindiran.
“Selepas kita bercerai, Bu Ratih masih nenek kepada Rafi dan Alya. Dia juga masih orang yang pernah jaga saya macam anak sendiri hampir sepuluh tahun. Saya tak nampak sebab untuk memutuskan semua itu hanya sebab perkahwinan kita gagal.”
Nadira menunduk.
“Anak-anak nampak lebih rapat dengan awak.”
Bima tersenyum hambar.
“Mereka tinggal dengan saya.”
“Saya tahu.”
“Tak. Saya rasa awak tahu dari segi fakta. Tapi mungkin awak tak pernah benar-benar fikir apa maksudnya.”
Nadira mengangkat muka.
Bima menyambung perlahan.
“Rafi demam pukul dua pagi, saya yang bangun. Alya menangis sebab bergaduh dengan kawan, saya yang dengar. Hari pertama sekolah, hari ambil keputusan peperiksaan, latihan basikal, gigi pertama tercabut, takut guruh, belajar berenang…”
Dia berhenti.
“Saya bukan nak kira jasa. Saya ayah mereka. Memang itu kerja saya.”
“Awak fikir saya ibu yang teruk?”
“Saya tak pernah cakap begitu.”
“Tapi awak fikir begitu.”
Bima menggeleng.
“Saya fikir awak terlalu lama percaya bahawa menyediakan kehidupan yang baik sama dengan hadir dalam kehidupan mereka.”
Nadira tidak mampu menjawab.
Malam itu, hujan turun lagi.
Selepas semua orang tidur, Nadira keluar ke ruang tengah untuk mengambil air.
Lampu dapur masih menyala.
Aditya sedang duduk sendirian di meja makan.
“Kamu belum tidur?”
Aditya menggeleng.
Nadira duduk di hadapannya.
Beberapa saat mereka hanya mendengar bunyi hujan.
Kemudian Nadira berkata, “Saya bawa awak ke sini untuk bercakap tentang perkahwinan kita.”
“Saya tahu.”
“Tapi sejak pagi, saya rasa macam semuanya jadi salah.”
Aditya memandangnya.
“Awak masih sayangkan Bima?”
Soalan itu membuatkan Nadira terkejut.
“Saya tak tahu.”
Aditya tersenyum tipis.
“Jawapan itu sebenarnya cukup jujur.”
“Adi…”
“Saya bukan marah.”
Dia menarik nafas.
“Saya juga pernah bercerai. Saya tahu kadang-kadang sesuatu boleh berakhir tanpa semua perasaan ikut mati pada hari yang sama.”
Nadira memandang hujan di luar.
“Saya rasa bersalah.”
“Kerana Bima?”
Nadira menggeleng.
“Kerana anak-anak.”
Air matanya akhirnya jatuh.
“Saya selalu fikir saya bekerja keras untuk mereka. Saya ambil semua kenaikan pangkat, semua perjalanan kerja, semua projek sebab saya mahu mereka ada masa depan yang selesa.”
Suaranya semakin serak.
“Tapi hari ini Alya takut lumpur pada tangannya mengotorkan baju saya.”
Aditya tidak berkata apa-apa.
“Itu anak saya, Adi. Tapi dia minta izin sebelum memeluk saya.”
Aditya menghulurkan sekotak tisu.
“Kalau awak dah sedar, jangan gunakan kesedaran itu untuk menghukum diri sendiri. Gunakan untuk ubah apa yang masih boleh diubah.”
Keesokan paginya, Nadira terjaga kerana terdengar suara ibunya dan Bima dari dapur.
Dia hampir memanggil mereka apabila terdengar namanya disebut.
“Nadira nampak bahagia dengan lelaki itu,” kata Ratih.
“Ya.”
“Kamu betul-betul tak apa-apa?”
Sunyi seketika.
Kemudian Bima menjawab, “Dulu mungkin tak. Sekarang saya cuma nak dia bahagia.”
“Kenapa kamu tak kahwin lagi?”
Bima ketawa kecil.
“Bu, jangan mula.”
“Ibu tanya saja.”
Bima terdiam sebelum berkata, “Saya takut kalau saya pilih orang yang salah, Rafi dan Alya yang kena bayar harganya.”
Nadira berdiri kaku di sebalik dinding.
Ratih berkata perlahan, “Kamu masih jaga semua orang.”
“Tak semua.”
“Apa maksud kamu?”
Kali ini suara Bima hampir berbisik.
“Saya cuma akhirnya belajar bahawa menyayangi seseorang tak semestinya bermakna kita perlu memilikinya.”
Nadira berundur perlahan.
Dadanya sesak.
Tetapi pagi itu, buat pertama kalinya dia memahami bahawa rasa sakit yang muncul bukan semestinya tanda bahawa dia mahu kembali kepada Bima.
Mungkin itu kesedaran bahawa lelaki yang pernah hidup bersamanya telah menjadi manusia yang tidak sempat dia kenali ketika mereka masih berkahwin.
Sebelum pulang ke Jakarta, Nadira mencari Rafi.
Anaknya sedang memasukkan buku ke dalam beg.
“Sabtu depan persembahan pukul sembilan, kan?”
“Ya.”
“Ibu datang.”
Rafi berhenti.
“Betul?”
“Betul.”
“Kalau ada kerja?”
“Ibu tetap datang.”
Mata Rafi berubah.
Hanya sedikit.
Tetapi Nadira melihatnya.
Harapan yang selama ini dipadamkan perlahan-lahan menyala kembali.
Kemudian Alya berlari masuk.
“Ibu nak balik?”
“Ya.”
Alya mengangguk.
Nadira mencangkung.
Kali ini dia tidak membuka tangan terlebih dahulu.
Dia hanya berkata, “Boleh Ibu peluk Alya?”
Alya memandangnya beberapa saat.
Kemudian kanak-kanak itu maju dan memeluk leher ibunya.
Nadira menutup mata.
Pelukan itu tidak sampai sepuluh saat.
Namun nilainya terasa lebih besar daripada semua wang yang pernah dipindahkannya selama enam tahun.
Tiga bulan kemudian, kehidupan Nadira berubah perlahan-lahan.
Dia tidak berhenti bekerja.
Tidak menjual apartmennya.
Tidak meninggalkan Jakarta secara dramatik.
Sebaliknya, dia melakukan sesuatu yang jauh lebih sukar.
Dia menyusun semula hidupnya.
Dia menolak beberapa perjalanan kerja yang tidak penting. Memohon sistem kerja hibrid dua hari setiap minggu. Menetapkan dua hujung minggu setiap bulan khusus untuk anak-anak.
Pada mulanya semuanya terasa canggung.
Rafi masih jarang bercerita.
Alya masih lebih spontan menelefon ayahnya apabila memerlukan sesuatu.
Tetapi Nadira tidak memaksa.
Dia hadir.
Sekali.
Kemudian sekali lagi.
Kemudian sekali lagi.
Sehingga kehadirannya tidak lagi terasa seperti acara istimewa.
Hubungannya dengan Aditya juga tidak berakhir.
Namun rancangan perkahwinan mereka ditangguhkan.
Bukan kerana Bima.
Nadira memberitahu Aditya bahawa dia perlu membina semula sesuatu dengan anak-anaknya sebelum membina keluarga baharu.
Aditya menerimanya.
“Kalau kita nak berkahwin,” katanya, “saya tak mahu masuk ke dalam hidup awak dengan mengambil ruang sesiapa. Kita bina ruang baharu.”
Enam bulan kemudian, pada suatu petang Disember, mereka semua berkumpul di rumah Ratih.
Bima datang membawa ayam bakar.
Aditya membawa buah-buahan.
Rafi bermain gitar di ruang tamu sementara Alya menyanyi dengan lirik yang separuh betul.
Ratih ketawa paling kuat.
Nadira duduk di lantai sambil mengupas rambutan.
Tiba-tiba Alya datang membawa sebuah buku latihan.
“Ibu.”
“Ya?”
“Esok cikgu suruh tulis karangan tentang keluarga.”
Nadira tersenyum.
“Nak Ibu tolong?”
Alya menggeleng.
“Dah siap.”
Dia menyerahkan buku itu.
Di halaman pertama terdapat sebuah lukisan menggunakan pensel warna.
Ada Ratih.
Ada Rafi.
Ada Alya.
Ada Bima.
Ada Nadira.
Dan di sebelah Nadira, ada Aditya.
Nadira menatap lukisan itu lama.
“Kenapa semua orang ada?”
Alya menjawab seolah-olah soalan itu sangat mudah.
“Sebab semua orang keluarga Alya.”
Bima yang sedang meletakkan pinggan di meja tiba-tiba berhenti.
Aditya menundukkan kepala sambil tersenyum.
Ratih pula diam-diam mengesat matanya.
Nadira memeluk anak perempuannya.
Kali ini Alya tidak melihat bajunya terlebih dahulu.
Dia terus memeluk ibunya dengan tangan yang masih melekit kerana rambutan.
“Ibu, baju Ibu kotor.”
Nadira ketawa dalam tangisan.
“Tak apa.”
“Betul?”
Nadira mencium kepala anaknya.
“Betul. Boleh basuh.”
Di luar rumah, hujan mula turun di atas sawah.
Nadira teringat pagi enam bulan lalu ketika dia berdiri di atas batas sawah dengan pakaian bersih, kasut mahal dan sebuah kehidupan yang kelihatan sempurna dari luar.
Ketika itu dia menyangka perkara paling mengejutkan yang akan ditemuinya ialah bekas suaminya turun ke lumpur menangkap ketam untuk ibunya.
Rupa-rupanya bukan.
Perkara yang benar-benar mengejutkannya ialah mengetahui bahawa sepanjang dia sibuk mengumpulkan wang untuk menjamin masa depan orang-orang yang dicintainya, kehidupan mereka tetap berjalan tanpa menunggunya.
Dan pelajaran paling mahal yang pernah dipelajarinya tidak datang daripada bank, pelaburan atau kerjayanya.
Ia datang daripada seorang anak kecil yang dahulu takut mengotorkan bajunya.
Wang boleh membayar yuran sekolah.
Wang boleh membeli rumah yang selesa, komputer yang baik dan hadiah yang mahal.
Tetapi kehadiran tidak boleh dipindahkan melalui akaun bank.
Kasih sayang juga bukan tentang siapa yang paling berhak berada di dalam sebuah keluarga.
Kadang-kadang keluarga terbentuk daripada orang-orang yang memilih untuk terus hadir, walaupun hubungan berubah, perkahwinan berakhir dan kehidupan membawa mereka ke arah yang berbeza.
Nadira memandang lukisan Alya sekali lagi.
Enam orang berdiri di bawah satu matahari yang terlalu besar.
Tidak sempurna.
Tidak seperti keluarga yang pernah dibayangkannya dahulu.
Tetapi untuk pertama kalinya selepas bertahun-tahun, dia tidak merasakan ada sesiapa yang perlu disingkirkan daripada gambar itu agar semuanya kelihatan betul.
Kerana akhirnya Nadira memahami bahawa perceraian memang boleh menamatkan sebuah perkahwinan.
Namun jika orang dewasa cukup matang untuk tidak menjadikan luka mereka sebagai warisan kepada anak-anak, perceraian tidak semestinya memusnahkan sebuah keluarga.
Kadang-kadang ia hanya mengubah bentuknya.