Keesokan paginya, aku datang lebih awal dari biasanya.
Entah mengapa, wajah Arthur Miller terus terbayang di kepalaku. Bukan wajahnya ketika ia mengomel tentang aksenku, melainkan kedua sepatu tua yang hampir tidak layak disebut sepatu itu.
Aku mencoba menganggapnya bukan urusanku.
Aku seorang perawat. Tugasku memeriksa tekanan darah, memberikan obat sesuai instruksi dokter, mencatat kondisi pasien, lalu pulang untuk mengurus keluargaku sendiri.
Namun ketika aku tiba di ruang pemeriksaan, aku melihat sebuah kantong kertas cokelat tergeletak di meja.
Di dalamnya ada sepasang sepatu kerja baru.
Aku menatapnya beberapa saat.
Lalu aku mengambil secarik kertas kecil yang terselip di bawahnya.
Untuk pasien yang terlalu keras kepala untuk meminta bantuan.
Aku hampir tertawa.
Hampir.
Tapi kemudian aku teringat Arthur.
Aku membawa sepatu itu ke ruangannya.
Arthur sudah duduk di kursi pemeriksaan. Ketika melihatku, alisnya langsung berkerut.
“Apa itu?”
“Sepatu.”
“Aku bisa melihat itu.”
“Kalau begitu pertanyaannya sudah terjawab.”
Dia menatapku tajam.
Aku meletakkan kantong itu di sampingnya.
“Ini untuk Anda.”
“Aku tidak meminta.”
“Saya tahu.”
“Aku tidak menerima belas kasihan.”
“Ini bukan belas kasihan.”
“Lalu apa?”
Aku terdiam sebentar.
“Anggap saja investasi agar pasien saya tidak jatuh di lorong rumah sakit.”
Untuk pertama kalinya, sudut bibir Arthur bergerak sedikit.
Hanya sepersekian detik.
Tapi aku melihatnya.
Dia menghela napas panjang.
“Berapa harganya?”
“Tidak penting.”
“Aku akan membayar.”
“Kalau begitu, bayar dengan cara memakainya.”
Arthur menatap sepatu itu cukup lama sebelum akhirnya mengambilnya.
“Kalau ukurannya salah?”
“Besok saya tukarkan.”
“Kalau aku tidak suka?”
“Saya akan cari yang lain.”
Dia mendengus.
“Kamu keras kepala juga.”
Aku tersenyum.
“Pekerjaan saya memang mengharuskan begitu.”
Hari itu Arthur datang untuk pemeriksaan lanjutan. Tekanan darahnya masih tinggi. Gula darahnya juga tidak stabil.
Ketika aku bertanya apakah dia sudah makan, dia kembali menjawab bahwa dia makan kalau mampu.
Kali ini aku tidak membiarkannya berlalu begitu saja.
“Arthur, kapan terakhir kali Anda makan dengan benar?”
Dia diam.
“Semalam?”
Diam.
“Kemarin siang?”
Masih diam.
Aku melihat wajahnya.
“Arthur?”
“Dua hari lalu.”
Tanganku berhenti menulis.
Dua hari.
Dia tidak makan dengan layak selama dua hari, tetapi masih berusaha membeli insulin.
Aku segera menemui dokter Evans dan menjelaskan situasinya. Setelah berdiskusi dengan bagian sosial rumah sakit, kami menemukan beberapa program bantuan yang mungkin bisa digunakan Arthur. Kami juga menghubungi klinik komunitas yang menyediakan makanan dan pemeriksaan rutin bagi lansia dengan penghasilan terbatas.
Ketika aku kembali ke ruang pemeriksaan, Arthur sedang memasukkan sesuatu ke dalam tasnya.
“Apa itu?”
“Bukan urusanmu.”
Aku melihatnya sekilas.
Sebuah foto lama.
Di foto itu, Arthur masih jauh lebih muda. Ia berdiri di samping seorang perempuan dan seorang anak laki-laki kecil.
“Anak Anda?”
Arthur langsung memasukkan foto itu kembali ke tas.
“Dulu.”
Aku tidak bertanya lagi.
Tetapi sebelum ia pergi, dia berkata pelan, “Namanya Daniel.”
Aku menoleh.
“Anak saya.”
Aku hanya mengangguk.
“Dia sudah tidak bicara dengan saya selama sebelas tahun.”
Nada suaranya berbeda.
Tidak ada kemarahan.
Tidak ada kesombongan.
Hanya kelelahan.
“Kenapa?”
Arthur menatap lantai.
“Karena aku membuat kesalahan.”
Aku menunggu.
Namun dia tidak melanjutkan.
Hari-hari berikutnya, hubungan kami berubah perlahan.
Arthur masih sering menggerutu. Masih suka mengeluh tentang rumah sakit. Masih mengatakan makanan kafetaria terlalu asin dan kopi terlalu encer.
Tetapi setiap kali datang, dia sudah memakai sepatu baru itu.
Suatu pagi dia bahkan membawa sebuah kantong kecil.
“Untukmu.”
Aku membukanya.
Ada beberapa apel di dalamnya.
“Saya tidak bisa menerima ini.”
“Kenapa?”
“Ini terlalu banyak.”
“Aku punya pohon apel.”
Aku tertawa.
“Kalau begitu, saya terima.”
Dia menatapku.
“Kamu suka apel?”
“Sangat.”
“Bagus.”
Sejak hari itu, hampir setiap kunjungannya selalu membawa sesuatu dari rumah. Kadang apel. Kadang telur. Kadang hanya sebotol madu.
Aku tidak pernah tahu bagaimana dia masih bisa menyediakan semua itu dengan kondisi ekonominya.
Sampai suatu sore, aku mendapat telepon dari rumah sakit.
“Maria, apakah kamu kenal seorang pasien bernama Arthur Miller?”
Aku langsung menjawab, “Ya.”
“Dia sedang dibawa ke IGD.”
Dadaku seketika terasa sesak.
Aku berlari.
Arthur ditemukan terjatuh di rumahnya.
Ketika ambulans tiba, dia dalam kondisi lemah dan mengalami dehidrasi berat.
Aku berdiri di samping tempat tidurnya ketika matanya terbuka.
“Maria?”
“Saya di sini.”
Dia mencoba tersenyum.
“Aku tahu kau akan datang.”
“Jangan bicara dulu.”
“Aku punya sesuatu untukmu.”
“Tidak sekarang.”
“Di saku jaketku.”
Aku merogoh saku jaketnya dan menemukan sebuah amplop.
Namaku tertulis di sana.
Maria.
Aku menatapnya bingung.
“Buka nanti.”
“Apa ini?”
“Jawaban.”
“Jawaban untuk apa?”
Arthur memejamkan mata.
“Untuk sesuatu yang akan kau dengar.”
Aku belum sempat bertanya ketika monitor di samping tempat tidurnya berbunyi lebih cepat.
Dokter Evans segera datang.
Aku diminta keluar.
Malam itu terasa sangat panjang.
Arthur selamat.
Tetapi dokter mengatakan kondisinya serius. Jantungnya sudah terlalu lama bekerja dalam kondisi buruk, sementara pola makannya tidak teratur dan obat-obatannya sering terlewat.
Keesokan paginya, aku membuka amplop itu.
Di dalamnya ada selembar surat dan sebuah alamat.
Aku mulai membaca.
Maria,
Aku tahu kamu akan marah karena aku tidak pernah mengatakan ini sebelumnya.
Sebelas tahun lalu, anakku Daniel pergi meninggalkanku. Saat itu dia bekerja sebagai teknisi di sebuah perusahaan farmasi. Aku memintanya berhenti karena aku takut dia akan kehilangan pekerjaan dan memilih untuk mengurus ibunya yang sedang sakit.
Dia menolak.
Kami bertengkar.
Aku mengatakan sesuatu yang tidak seharusnya dikatakan seorang ayah.
Aku menyuruhnya pergi dan tidak kembali.
Dia benar-benar pergi.
Bertahun-tahun aku menunggu.
Tapi aku terlalu malu untuk meminta maaf.
Kemudian istriku meninggal.
Aku menjual sebagian besar tanahku untuk membayar utang dan biaya pengobatannya. Yang tersisa hanya rumah kecil dan sedikit uang.
Aku bisa saja meminta bantuan Daniel.
Tetapi harga diriku lebih besar daripada kebutuhan hidupku.
Aku tidak tahu mengapa aku menceritakan semua ini kepadamu.
Mungkin karena ketika aku melihatmu pertama kali, aku marah karena aksenmu.
Padahal sebenarnya aku marah kepada diriku sendiri.
Aku marah karena aku sudah kehilangan terlalu banyak orang.
Dan aku takut kehilangan satu-satunya orang yang masih mungkin kembali.
Di bawah surat itu ada selembar dokumen.
Aku membacanya sekali.
Kemudian dua kali.
Ternyata alamat yang diberikan Arthur adalah sebuah kantor notaris.
Aku tidak mengerti apa hubungannya denganku.
Sore itu, setelah jam kerja, aku mendatangi alamat tersebut.
Seorang pria berusia sekitar empat puluh tahun berdiri di depan pintu.
Begitu melihatku, wajahnya berubah.
“Kamu Maria?”
Aku mengangguk.
“Siapa Anda?”
Dia menelan ludah.
“Daniel.”
Aku terdiam.
Dia adalah anak Arthur.
Pria itu memegang sebuah map tebal.
“Ayahku bilang kamu akan datang.”
“Dia memberiku surat.”
Daniel mengangguk.
“Aku tahu.”
“Kenapa?”
Dia menghela napas.
“Karena selama tiga tahun terakhir, ayahku diam-diam mengirim uang kepadaku.”
Aku terkejut.
“Apa?”
“Setiap bulan.”
“Untuk apa?”
Daniel membuka map itu.
Di dalamnya terdapat bukti transfer.
“Dia membayar sebagian biaya pendidikan putriku.”
Aku menatapnya tidak percaya.
“Dia tidak pernah mengatakan kepadaku.”
“Dia tidak pernah mengatakan kepada siapa pun.”
Daniel tersenyum pahit.
“Itulah masalah ayahku. Dia selalu membantu orang tanpa pernah tahu bagaimana cara meminta maaf.”
Aku menunduk.
Tiba-tiba semuanya terasa masuk akal.
Kenapa Arthur selalu membawa apel.
Kenapa dia menyimpan foto lama.
Kenapa dia terlihat begitu keras tetapi matanya selalu menyimpan sesuatu yang tidak pernah selesai.
“Dia ingin kamu pulang,” kataku.
Daniel mengusap wajahnya.
“Dia mengatakan itu?”
“Tidak dengan kata-kata.”
Aku menyerahkan surat itu kepadanya.
Daniel membacanya.
Air matanya jatuh sebelum dia selesai.
“Aku pikir dia tidak membutuhkan aku.”
“Dia membutuhkanmu.”
“Bagaimana kalau semuanya sudah terlambat?”
Aku menatapnya.
“Kalau terlambat, kita tidak akan bisa mengubah apa pun. Tapi kalau belum terlambat, kamu masih punya kesempatan.”
Malam itu Daniel ikut denganku ke rumah sakit.
Arthur sedang tidur.
Ketika pintu terbuka, Daniel berhenti beberapa langkah dari tempat tidur.
“Ayah.”
Arthur membuka mata.
Untuk beberapa detik, dia hanya menatap anaknya.
Kemudian bibirnya bergetar.
“Daniel?”
Daniel mengangguk.
“Aku pulang.”
Arthur memalingkan wajahnya.
Air matanya mengalir.
“Aku tidak pantas…”
“Sudah.”
“Ayah salah.”
“Aku juga.”
Arthur menangis seperti anak kecil.
Aku keluar dari ruangan dan membiarkan mereka berdua memiliki waktu yang selama sebelas tahun tidak pernah mereka miliki.
Aku mengira kisah itu akan berakhir di sana.
Ternyata belum.
Beberapa minggu kemudian, Arthur datang kembali ke klinik.
Kali ini dia berjalan dengan sepatu baru yang kuberikan.
Di sampingnya ada Daniel.
“Aku punya berita,” kata Arthur.
“Apa?”
Dia mengeluarkan sebuah amplop.
“Kamu ingat adikmu di Filipina?”
Aku mengangguk.
Aku tidak pernah menceritakan banyak tentang keluargaku kepadanya, tetapi ternyata dia mengingat semuanya.
“Aku meminta Daniel mencari tahu sesuatu.”
Aku mengerutkan kening.
Daniel tersenyum.
“Aku bekerja di perusahaan yang punya jaringan bantuan medis internasional.”
Jantungku berdegup lebih cepat.
“Apa maksudnya?”
Arthur menyerahkan sebuah dokumen kepadaku.
Aku membacanya.
Biaya pengobatan kakakku telah disetujui untuk ditanggung melalui sebuah program bantuan medis.
Aku menatap Arthur.
“Bagaimana…”
“Bukan uangku,” katanya cepat.
“Lalu?”
“Daniel yang mengurusnya.”
Daniel menggeleng.
“Bukan hanya aku. Beberapa orang ikut membantu.”
Aku tidak tahu harus berkata apa.
Arthur kemudian berkata pelan, “Kamu pernah memberiku sesuatu ketika aku bahkan tidak mau mengakui bahwa aku membutuhkannya.”
Aku melihat sepatunya.
“Sepatu?”
Dia tersenyum.
“Bukan. Rasa peduli.”
Aku menahan air mata.
Arthur menarik napas.
“Aku pernah berpikir dunia sudah melupakanku.”
Dia menatapku.
“Ternyata aku yang terlalu lama menutup pintu.”
Beberapa bulan kemudian, Arthur tidak lagi tinggal sendirian.
Daniel membawanya pindah ke rumah yang lebih dekat dengan keluarga.
Ia masih mengeluh tentang banyak hal.
Kopi terlalu pahit.
Televisi terlalu keras.
Cuaca terlalu panas.
Dan setiap kali datang ke klinik, dia selalu mengatakan bahwa para perawat bekerja terlalu lambat.
Tetapi ada satu hal yang berubah.
Dia tidak pernah lagi datang sendirian.
Suatu Senin pagi, aku melihat Arthur berjalan masuk bersama Daniel.
Arthur berhenti di depan mejaku.
Dia menatapku dan berkata dengan aksen yang masih sama kasarnya.
“Maria.”
“Ya?”
“Aku akhirnya mengerti bahasa Inggrismu.”
Aku tertawa.
“Benarkah?”
“Tidak.”
Aku tertawa lebih keras.
Arthur ikut tersenyum.
Lalu dia menambahkan, “Tapi sekarang aku tahu aku tidak perlu memahami setiap kata untuk memahami hati seseorang.”
Aku terdiam.
Karena saat itu aku sadar, terkadang seseorang tidak membutuhkan kita untuk menyelesaikan seluruh hidupnya.
Mereka hanya membutuhkan satu orang yang mau berhenti sejenak, melihat luka yang mereka sembunyikan, dan berkata, tanpa menghakimi, bahwa mereka tidak sendirian.
Dan mungkin, pada akhirnya, itulah bentuk pertolongan yang paling sulit diberikan.
Bukan uang.
Bukan obat.
Bukan bahkan sebuah sepatu baru.
Melainkan kesempatan bagi seseorang untuk percaya lagi bahwa hidup masih menyisakan tempat untuknya.