Maya menahan nafas sehingga dadanya terasa sakit.
Pada skrin kecil telefon, Dimas berdiri di tengah bilik dengan mata liar, manakala Ibu Ratna keluar sepenuhnya dari almari sambil memeluk fail itu ke dada.
“Cepat,” bisik Ibu Ratna. “Kita tak ada banyak masa. Esok peguam akan hantar permohonan rasmi.”
Dimas mengusap wajahnya dengan kedua-dua tangan.
“Aku tak sanggup teruskan, Bu.”
“Kamu sudah bertahan selama dua bulan. Jangan jadi bodoh sekarang.”
“Tapi Alya dah nampak aku berkali-kali.”
“Dia budak kecil. Siapa yang akan percaya?”
Maya terasa seluruh tubuhnya menggigil. Namun dia memaksa dirinya terus diam di bilik Alya. Malam itu, selepas menerima notifikasi kamera, dia sengaja berpindah tidur bersama anaknya dan mengunci pintu dari dalam.
Pada skrin, Ibu Ratna membuka fail lalu mengeluarkan beberapa dokumen.
“Kita cuma perlukan tandatangan Maya pada surat rawatan psikiatri ini. Selepas itu, hak penjagaan Alya akan diserahkan sementara kepada kamu.”
Dimas memandang dokumen itu lama.
“Bagaimana kalau doktor periksa dia dan tahu dia sihat?”
Ibu Ratna tersenyum tipis.
“Doktor itu kawan lama keluarga kita. Dia cuma perlu mengesahkan bahawa Maya mengalami kemurungan teruk, gangguan tidur dan halusinasi selepas suaminya meninggalkannya terlalu lama.”
Jantung Maya seakan berhenti berdegup.
Tiba-tiba semua perkara pelik sepanjang dua bulan terakhir mula bercantum seperti kepingan teka-teki.
Ubat penenang di dalam almari.
Teh herba yang selalu dibawakan Ibu Ratna setiap hujung minggu.
Pening yang dialaminya pada waktu malam.
Ingatan yang kabur setiap kali bangun pagi.
Barang-barang yang berpindah tempat tanpa pengetahuannya.
Alya pernah berkata ibunya berjalan dalam keadaan mamai, tetapi Maya menyangka dia terlalu letih bekerja.
Rupa-rupanya seseorang sedang mengatur agar dia kelihatan tidak waras.
“Selepas dia dimasukkan ke pusat rawatan, rumah ini boleh dijual,” sambung Ibu Ratna. “Kamu bayar hutang syarikat dan pulangkan wang pelabur. Kemudian kita ambil Alya dan berpindah.”
“Aku tak mahu ambil Alya daripada ibunya.”
“Kamu fikir kamu masih ada pilihan? Syarikat kamu berhutang hampir dua bilion rupiah. Kalau mereka buat laporan, kamu boleh masuk penjara.”
Dimas duduk di hujung katil lalu menundukkan kepala.
Maya menggenggam telefon dengan kuat.
Dia selama ini percaya Dimas bekerja sebagai pengurus operasi yang berjaya. Dia tidak pernah tahu suaminya memiliki syarikat tersembunyi, apatah lagi menanggung hutang sebesar itu.
“Rumah ini bukan milikku sepenuhnya,” kata Dimas perlahan. “Separuh didaftarkan atas nama Maya.”
“Itulah sebabnya kita perlukan pengesahan dia tidak mampu membuat keputusan sendiri.”
Ibu Ratna menyusun semula dokumen itu.
“Esok pagi aku akan datang membawa teh. Kamu letakkan ubat seperti biasa. Bila dia pengsan, kita akan buat seolah-olah dia cuba mencederakan dirinya kerana tekanan emosi. Ambulans akan datang dan doktor akan uruskan selebihnya.”
Maya menekup mulutnya agar tidak terjerit.
Di sebelahnya, Alya bergerak dalam tidur lalu memeluk lengannya.
Perasaan takut dalam diri Maya bertukar menjadi sesuatu yang lebih tajam.
Kemarahan.
Dia tidak akan membenarkan sesiapa menggunakan anaknya untuk merampas rumah, maruah dan kebebasannya.
Maya segera menyimpan rakaman kamera ke storan awan. Kemudian dia menghantar salinan kepada sahabat baiknya, Farah, seorang peguam yang bekerja di Kuala Lumpur dan sedang pulang bercuti ke Bandung untuk menghadiri urusan keluarga.
Maya menaip satu mesej ringkas.
Jika aku tidak menghubungimu sebelum jam sembilan pagi, bawa rakaman ini kepada polis.
Farah membalas kurang seminit kemudian.
Aku datang sekarang.
Maya tidak mahu Farah masuk melalui pintu utama. Dia menyuruh sahabatnya menunggu di rumah jiran sebelah, Pak Arman, seorang pesara pegawai polis yang sudah mengenali keluarganya sejak Alya masih bayi.
Sementara itu, di bilik utama, Dimas dan Ibu Ratna kembali masuk ke dalam almari.
Maya menunggu hampir setengah jam sebelum memberanikan diri keluar.
Dia membawa Alya ke rumah Pak Arman melalui pintu belakang. Hujan masih turun lebat, membasahi rambut dan pakaian mereka.
“Apa yang berlaku, Maya?” tanya Pak Arman cemas.
Maya tidak mampu menjawab panjang. Dia hanya menyerahkan telefonnya.
Selepas melihat rakaman itu, wajah lelaki tua tersebut berubah tegang.
“Jangan kembali seorang diri.”
“Saya perlu tahu jalan masuk di belakang almari itu menuju ke mana.”
“Kita tunggu polis.”
“Kalau mereka sedar kamera dipasang, mereka mungkin musnahkan semua bukti.”
Farah tiba beberapa minit kemudian. Setelah berbincang, mereka menghubungi seorang pegawai penyiasat yang pernah bekerja bersama Pak Arman. Pegawai itu meminta Maya tidak bertindak terburu-buru, tetapi bersetuju menghantar anggota berpakaian biasa untuk memantau rumah.
Menjelang subuh, Maya kembali bersama Pak Arman dan Farah.
Mereka masuk secara senyap.
Pintu almari sudah tertutup rapat.
Pak Arman mengetuk bahagian belakang almari dan mendengar bunyi kosong.
Setelah mengalihkan beberapa kotak, mereka menemui papan kayu yang dipasang menyerupai dinding. Di belakangnya terdapat pintu sempit menuju ke sebuah laluan gelap.
Laluan itu bersambung ke rumah kosong di belakang kediaman Maya.
Rumah tersebut sudah lama tidak berpenghuni selepas pemiliknya berpindah ke luar negara. Rupanya Dimas menyewanya menggunakan nama seorang pekerja lama.
Di dalam rumah itu terdapat tilam nipis, pakaian, makanan, komputer riba dan beberapa telefon prabayar.
Lebih mengejutkan, dinding ruang tamunya dipenuhi gambar Maya.
Gambar Maya di pejabat.
Gambar Maya menghantar Alya ke sekolah.
Gambar Maya makan bersama rakan sekerja.
Di bawah beberapa gambar, terdapat catatan waktu dan nama saksi palsu.
“Mereka bukan sekadar mahu membuktikan kamu tidak waras,” kata Farah sambil memeriksa dokumen di atas meja. “Mereka juga mahu menuduh kamu menjalinkan hubungan sulit.”
Maya menemui satu sampul coklat yang mengandungi salinan polisi insurans hayatnya. Nilainya sangat besar, dan penerima manfaat utama ialah Dimas.
Tangannya mula menggigil.
“Farah, mereka nak buat apa sebenarnya?”
Farah tidak menjawab serta-merta. Dia mengambil sekeping surat daripada meja.
“Itu bukan hanya pusat rawatan,” katanya perlahan. “Dokumen ini memberi kebenaran kepada Dimas untuk membuat semua keputusan perubatan bagi pihak kamu jika doktor mengisytiharkan kamu tidak stabil.”
Pak Arman menggelengkan kepala.
“Mereka merancang terlalu jauh.”
Bunyi pintu hadapan rumah kosong tiba-tiba kedengaran.
Dimas dan Ibu Ratna sudah kembali.
Maya, Farah dan Pak Arman bersembunyi di bilik kecil bersebelahan dapur. Dua anggota polis yang menunggu di luar menerima isyarat daripada Pak Arman.
“Aku rasa Maya dah mula curiga,” kata Dimas.
“Dia tak akan sempat buat apa-apa,” jawab Ibu Ratna. “Pagi nanti semuanya selesai.”
“Aku nak hentikan rancangan ini.”
“Kamu mahu penjara?”
“Aku boleh jual bahagian syarikat yang masih tinggal.”
“Tak cukup.”
“Aku akan mengaku kepada Maya.”
Ibu Ratna ketawa sinis.
“Mengaku bahawa kamu mencuri wang simpanannya?”
Maya terasa darahnya menyirap.
Dimas terdiam.
Ibu Ratna meneruskan dengan suara dingin.
“Kamu fikir wang dua ratus juta yang hilang daripada akaun pendidikan Alya datang ke mana? Kamu gunakan untuk menutup kerugian syarikat. Kalau Maya tahu, dia tak akan maafkan kamu.”
Maya memejamkan mata.
Wang itu dikumpulkannya sejak Alya lahir.
Dimas pernah mengatakan bank mengalami masalah teknikal ketika baki akaun berkurangan. Dia berjanji akan menguruskannya.
Rupanya dia sendiri yang mengambilnya.
“Aku memang bersalah,” kata Dimas. “Tapi aku tak mahu menyakiti mereka lagi.”
“Kamu sudah terlambat.”
Ibu Ratna mengambil sesuatu dari dalam begnya.
“Masukkan ini ke dalam teh Maya. Dosnya lebih kuat. Dia akan tidur sekurang-kurangnya dua belas jam.”
Pada saat itu, Maya melangkah keluar dari tempat persembunyian.
“Tak perlu susah-susah buatkan teh.”
Dimas berpaling dengan wajah pucat.
Ibu Ratna hampir menjatuhkan botol kecil di tangannya.
“Maya?”
“Ya. Perempuan gila yang kamu mahu kurung.”
Farah dan Pak Arman keluar di belakangnya.
Dua anggota polis masuk melalui pintu hadapan.
Ibu Ratna cepat-cepat memasukkan botol itu ke dalam beg, tetapi seorang anggota polis terus menghalangnya.
“Kami perlu memeriksa barang puan.”
“Ini salah faham!” jerit Ibu Ratna. “Saya datang untuk membantu rumah tangga anak saya.”
Maya mengangkat telefonnya.
“Semuanya dirakam.”
Dimas berdiri kaku. Matanya merah dan wajahnya penuh penyesalan.
“Maya, dengar dulu penjelasan aku.”
“Penjelasan apa? Bahawa kamu tinggal sepuluh meter dari rumah kita selama enam puluh hari? Bahawa kamu membiarkan anak kita fikir semua ini permainan? Atau bahawa kamu mencuri wang pendidikannya?”
“Aku terdesak.”
“Orang yang terdesak meminta pertolongan. Bukan meracuni isterinya.”
“Aku tak pernah letak ubat itu.”
Maya memandangnya tajam.
“Jadi siapa?”
Dimas perlahan-lahan menoleh ke arah ibunya.
Wajah Ibu Ratna berubah.
“Kamu jangan cuba salahkan Ibu!”
“Aku cuma mahu bersembunyi sementara cari jalan selesaikan hutang,” kata Dimas, suaranya pecah. “Ibu yang cadangkan rancangan rawatan itu. Aku tak setuju pada awalnya.”
“Tapi kamu tetap bersembunyi di dalam almari setiap malam.”
“Aku mahu lihat Alya.”
“Kamu boleh pulang melalui pintu depan.”
Dimas menunduk.
“Aku malu.”
Maya ketawa kecil, tetapi tiada kegembiraan pada wajahnya.
“Malu tidak membuat kamu tidak kelihatan, Dimas. Malu cuma membuat kamu memilih kegelapan.”
Polis membawa mereka berdua untuk disoal siasat. Semua komputer, dokumen dan ubat dirampas sebagai bukti.
Namun, perkara yang paling mengejutkan hanya terbongkar tiga hari kemudian.
Farah menemui bahawa syarikat Dimas sebenarnya tidak berhutang dua bilion rupiah kerana kegagalan perniagaan.
Wang itu dipindahkan secara berperingkat ke beberapa akaun milik sebuah syarikat hartanah.
Pemilik syarikat tersebut ialah Ibu Ratna.
Dia telah memanipulasi laporan kewangan, membuat Dimas percaya bahawa pelabur menuntut bayaran segera, lalu menyuruhnya mengambil wang simpanan keluarga.
Rancangan sebenar Ibu Ratna bukan sekadar menyelamatkan Dimas.
Dia mahu menguasai rumah Maya dan wang insuransnya, kemudian melarikan diri ke luar negara bersama seorang lelaki yang dikenalinya melalui perniagaan.
Dimas juga telah ditipu oleh ibunya sendiri.
Tetapi bagi Maya, itu tidak menjadikannya tidak bersalah.
Dimas tetap memilih untuk berbohong.
Dia tetap membiarkan isterinya diberi ubat.
Dia tetap menyaksikan anak kecil mereka menyimpan rahsia yang terlalu berat.
Beberapa bulan kemudian, Ibu Ratna didakwa atas penipuan kewangan, pemalsuan dokumen dan percubaan memberi bahan terlarang tanpa pengetahuan mangsa. Dimas bekerjasama dengan pihak berkuasa dan menerima hukuman lebih ringan, tetapi Maya tetap memfailkan perceraian.
Pada hari keputusan perceraian disahkan, Dimas menunggu Maya di luar mahkamah.
“Aku tak minta kamu maafkan aku,” katanya. “Aku cuma mahu peluang untuk jadi ayah kepada Alya.”
Maya memandang lelaki yang pernah dicintainya selama sebelas tahun.
“Menjadi ayah bukan keluar dari almari ketika semua orang tidur.”
Dimas mengangguk dengan air mata di mata.
“Aku tahu.”
“Kamu perlu buktikan bahawa kamu boleh hadir dalam hidupnya tanpa penipuan, tanpa rahsia dan tanpa bersembunyi.”
Maya tidak menutup pintu sepenuhnya untuk hubungan Dimas dengan Alya, tetapi semua pertemuan perlu diawasi sehingga kaunselor keluarga mengesahkan keadaan selamat.
Mereka berpindah ke Shah Alam beberapa bulan kemudian selepas Maya menerima tawaran kerja baharu di sebuah syarikat pemasaran digital. Rumah lama itu dijual, dan sebahagian wangnya disimpan dalam akaun amanah atas nama Alya yang tidak boleh disentuh oleh sesiapa tanpa kebenaran mahkamah.
Pada malam pertama di rumah baharu, Alya berdiri di hadapan almari biliknya.
“Ibu, dalam almari ini ada pintu rahsia tak?”
Maya membuka kedua-dua daun pintu itu seluas-luasnya.
Di dalamnya hanya ada pakaian, buku sekolah dan sebuah kotak berisi alat mewarna.
“Tak ada,” jawab Maya.
Alya memeriksa setiap sudut sebelum tersenyum lega.
Kemudian dia mengeluarkan buku lukisan lama yang mengandungi 43 gambar pintu kecil.
“Alya tak nak simpan ini lagi.”
Maya duduk di sebelahnya.
“Kita tak perlu buang semuanya. Kadang-kadang benda yang menakutkan boleh mengingatkan kita betapa beraninya kita.”
Alya berfikir sejenak, kemudian mengambil pensel warna kuning.
Pada halaman terakhir, dia melukis sebuah rumah dengan tingkap besar dan pintu yang terbuka luas. Di hadapan rumah itu berdiri dua orang, seorang ibu dan seorang anak perempuan, berpegangan tangan di bawah matahari.
“Kenapa pintunya terbuka?” tanya Maya.
Alya tersenyum.
“Sebab dalam rumah kita sekarang, tak ada sesiapa perlu bersembunyi.”
Maya memeluk anaknya erat.
Dia akhirnya memahami bahawa sebuah rumah tidak menjadi selamat hanya kerana pintunya berkunci.
Rumah menjadi selamat apabila tiada rahsia yang memaksa penghuninya hidup dalam ketakutan.
Dan kadang-kadang, orang yang membuka jalan keluar daripada kegelapan bukanlah orang dewasa yang paling kuat, tetapi seorang kanak-kanak kecil yang cukup berani untuk mengatakan apa yang dilihatnya.