Angka yang tercetak di bahagian bawah dokumen itu membuatkan tangan saya menggigil.
RM487,350.
Saya membacanya sekali lagi kerana yakin mata saya sedang mempermainkan saya.
RM487,350.
“Ibu…” Suara saya hampir tidak kedengaran. “Apa benda ini?”
Ibu mengambil dokumen itu daripada tangan saya. Baru beberapa saat membacanya, wajahnya terus berubah.
“Arif, saya tak faham.”
Encik Arif menundukkan kepala.
“Itu nilai keseluruhan dana yang disediakan oleh ayah kamu.”
Saya terasa seperti tidak mendengar dengan betul.
“Dana?”
“Untuk keluarga kamu.”
Saya terus bangun dari sofa.
“Kalau ayah ada hampir setengah juta ringgit, kenapa kami masih menerima bil hospital? Kenapa ibu terpaksa jual barang? Kenapa saya terpaksa tangguhkan universiti?”
Nada suara saya semakin tinggi tanpa saya sedari.
Encik Arif tidak membalas kemarahan saya. Dia hanya membuka fail itu dan mengeluarkan beberapa dokumen lain.
“Kerana wang ini bukan berada dalam akaun biasa.”
Dia meletakkan satu dokumen di atas meja.
Ia merupakan salinan perjanjian amanah keluarga.
Nama ayah tertera sebagai pemberi amanah. Nama ibu sebagai penerima manfaat utama. Nama saya pula disenaraikan di bawah satu bahagian bertajuk Dana Pendidikan.
Saya membaca setiap baris dengan dada yang semakin sesak.
Ayah telah menyediakan dana itu hampir enam tahun lalu.
“Kenapa kami langsung tak tahu?” tanya ibu.
“Dia memang mahu beritahu,” jawab Encik Arif. “Tapi keadaan berlaku terlalu cepat.”
Saya menggeleng.
“Enam tahun bukan terlalu cepat.”
Encik Arif terdiam.
Kemudian dia memandang ibu.
“Ada sebab lain.”
Ruangan itu tiba-tiba terasa sunyi.
“Apa sebabnya?” saya bertanya.
Encik Arif menarik nafas panjang.
“Sebahagian besar wang itu bukan daripada simpanan gaji ayah kamu.”
Saya memandangnya.
“Jadi daripada mana?”
“Daripada pegangan syarikat.”
Saya hampir ketawa kerana kedengarannya tidak masuk akal.
Ayah hanyalah seorang penyelia operasi di sebuah syarikat pembekalan peralatan perubatan. Setiap pagi dia keluar dengan kemeja sederhana, memandu kereta lama dan membawa bekal yang disediakan ibu.
Dia bukan pengarah.
Bukan pengurus besar.
Jauh sekali pemilik syarikat.
Tetapi Encik Arif mengeluarkan satu lagi dokumen.
Kali ini sijil pemilikan saham.
Nama ayah tercetak jelas di situ.
Saya membaca angka di sebelahnya.
Dua belas peratus.
“Ayah memiliki dua belas peratus syarikat?”
Encik Arif mengangguk.
Ibu terduduk perlahan-lahan.
“Mustahil.”
“Pada tahun-tahun awal syarikat, ayah kamu antara pekerja pertama. Ketika syarikat hampir muflis, pengasasnya tak mampu membayar gaji penuh. Beberapa orang berhenti. Ayah kamu kekal. Sebahagian tunggakan gajinya ditukar kepada pegangan saham.”
“Tapi dia tak pernah cerita.”
“Sebab ketika itu saham itu hampir tak bernilai.”
Encik Arif tersenyum hambar.
“Selepas syarikat berkembang, nilainya berubah.”
Saya memandang semula angka RM487,350 tadi.
“Jadi ini nilai saham ayah?”
“Bukan.”
Jawapannya membuatkan saya terpaku.
“Itu cuma jumlah wang tunai dalam amanah setakat tarikh dokumen ini dibuat.”
Saya terasa darah mengalir laju ke kepala.
“Jadi saham itu masih ada?”
Encik Arif mengangguk perlahan.
“Masih.”
Ibu menutup mulut dengan tangan.
Saya pula tidak tahu sama ada mahu menangis, marah atau ketawa.
Selama berbulan-bulan kami mengira duit untuk membeli barang dapur.
Ibu menjual gelang perkahwinannya.
Saya melepaskan tempat di universiti.
Sedangkan ayah meninggalkan sesuatu yang mungkin boleh menyelesaikan semuanya.
“Kenapa Encik Arif baru datang sekarang?”
Itulah soalan yang sejak tadi menghantui saya.
Wajah Encik Arif berubah.
Dia mengeluarkan telefon bimbitnya.
“Sebab saya baru tahu arahan ayah tidak pernah dilaksanakan.”
“Arahan apa?”
“Selepas dia meninggal dunia, pihak syarikat sepatutnya menghubungi keluarga kamu melalui peguam yang menguruskan amanah ini.”
“Dan mereka tak buat?”
Encik Arif menggeleng.
Saya terasa marah mula menggantikan kekeliruan.
“Kenapa?”
Dia memandang saya tepat-tepat.
“Sebab seseorang cuba membeli saham ayah kamu pada harga yang jauh lebih rendah sebelum keluarga kamu mengetahui nilai sebenarnya.”
Ibu terus berdiri.
“Siapa?”
Encik Arif tidak sempat menjawab.
Telefon bimbit ibu berdering.
Nama yang muncul pada skrin membuatkan Encik Arif terus berubah wajah.
Encik Farid.
Pengarah syarikat tempat ayah bekerja.
Saya pernah bertemu dengannya semasa pengebumian. Dialah lelaki yang memeluk saya dan berkata bahawa ayah ialah pekerja yang sangat dihormati.
Ibu menjawab panggilan itu.
“Helo?”
Suara lelaki di hujung talian kedengaran samar.
Saya hanya dapat mendengar beberapa perkataan.
Dokumen.
Arif.
Jangan tandatangan.
Esok pagi.
Ibu menamatkan panggilan dengan wajah pucat.
“Dia tahu kamu berada di sini.”
Encik Arif terus bangun.
“Saya dah agak.”
“Apa sebenarnya yang sedang berlaku?” saya mendesak.
Encik Arif memandang kami berdua.
“Esok pagi, jangan tandatangan apa-apa. Walau apa pun yang mereka tawarkan.”
Malam itu saya langsung tidak tidur.
Saya duduk di meja makan membaca setiap helaian dalam fail ayah.
Di bahagian paling belakang, saya menemui satu sampul putih.
Nama saya tertulis di hadapannya.
Tulisan tangan ayah.
Saya mengenalinya serta-merta.
Untuk Hana.
Jari saya menggigil ketika membuka sampul itu.
Di dalamnya terdapat surat ringkas.
Hana,
Kalau kamu membaca surat ini, mungkin ayah sudah tidak sempat menerangkan semuanya sendiri.
Ayah tahu kamu mungkin marah kerana ayah merahsiakan perkara ini.
Tetapi ayah mahu kamu belajar satu perkara sebelum menerima apa yang ayah tinggalkan.
Wang boleh memudahkan hidup, tetapi ia tidak boleh menentukan siapa kamu.
Jangan tinggalkan pelajaran kamu.
Kalau keadaan menjadi sukar, cari Arif.
Dia tahu apa yang perlu dilakukan.
Dan satu lagi.
Jangan sesekali jual saham itu kepada Farid sebelum kamu membaca perjanjian asal syarikat.
Ayah.
Saya membaca ayat terakhir berkali-kali.
Perjanjian asal syarikat.
Keesokan paginya, Encik Arif membawa kami ke pejabat seorang peguam bernama Puan Suraya.
Dia sudah menunggu bersama beberapa fail lama.
Selepas meneliti dokumen ayah, Puan Suraya mengesahkan bahawa amanah itu sah.
Kemudian dia membuka perjanjian asal syarikat.
Di situlah kami menemui perkara yang lebih mengejutkan.
Saham ayah bukan sekadar pegangan pelaburan biasa.
Berdasarkan perjanjian awal, sekiranya salah seorang daripada empat pemegang saham pengasas meninggal dunia, sahamnya boleh diwariskan kepada keluarga.
Dan selagi waris tidak menjual saham tersebut, mereka berhak menerima dividen tahunan.
“Berapa nilainya sekarang?” saya bertanya.
Puan Suraya memandang Encik Arif sebelum menjawab.
“Berdasarkan penilaian terakhir, pegangan arwah ayah kamu dianggarkan bernilai lebih RM1.8 juta.”
Saya tidak mampu berkata apa-apa.
Ibu menangis.
Bukan tangisan kegembiraan.
Tangisan seseorang yang baru mengetahui bahawa suaminya telah memikul begitu banyak perkara sendirian.
Tetapi kejutan belum berakhir.
“Dividen dua tahun terakhir juga belum diserahkan kepada keluarga,” kata Puan Suraya.
“Kenapa?”
“Itulah yang perlu dijelaskan oleh pihak syarikat.”
Petang itu kami bertemu Encik Farid.
Dia datang bersama seorang peguam.
Tidak seperti lelaki yang saya ingat ketika pengebumian ayah, kali ini wajahnya tegang.
Dia cuba menerangkan bahawa semuanya hanyalah salah faham pentadbiran.
Kononnya dokumen waris belum lengkap.
Kononnya syarikat sedang menunggu pengesahan.
Namun Puan Suraya meletakkan satu surat di hadapannya.
Surat itu menunjukkan bahawa dua bulan selepas ayah meninggal dunia, Encik Farid telah mengemukakan tawaran membeli saham ayah pada harga RM220,000.
Surat tersebut tidak pernah sampai kepada kami.
Sebaliknya, ia dihantar kepada alamat lama yang sudah bertahun-tahun tidak digunakan.
“Kenapa tawaran ini dibuat sebelum keluarga menerima notis tentang hak mereka?” tanya Puan Suraya.
Encik Farid terdiam.
Saya akhirnya memahami semuanya.
Dia berharap kami tidak tahu.
Jika kami menerima tawaran itu tanpa mengetahui nilai sebenar saham, dia boleh mendapat pegangan bernilai lebih RM1.8 juta dengan harga yang jauh lebih rendah.
“Saya percaya ayah kamu sudah mula mengesyaki perkara ini sebelum dia sakit teruk,” kata Encik Arif.
“Jadi sebab itu dia beri fail ini kepada Encik?”
“Ya.”
“Kenapa Encik tak datang lebih awal?”
Soalan itu membuatkan wajahnya dipenuhi rasa bersalah.
“Saya pergi bekerja di Johor beberapa minggu sebelum ayah kamu meninggal dunia. Dia minta saya tunggu sehingga pihak syarikat menghubungi keluarga kamu terlebih dahulu. Saya sangka semuanya sudah diselesaikan.”
Dia menunduk.
“Saya baru kembali bulan lalu. Bila saya tanya tentang saham ayah kamu, seseorang beritahu keluarga kamu sudah bersetuju menjualnya.”
“Tapi kami langsung tak tahu.”
“Itulah sebabnya saya datang.”
Akhirnya, selepas beberapa minggu urusan undang-undang, pihak syarikat bersetuju membayar dividen tertunggak dan mengiktiraf ibu sebagai pemegang amanah saham tersebut sehingga proses pewarisan selesai.
Kami juga berjaya menyelesaikan baki hutang hospital.
Namun perkara pertama yang ibu lakukan selepas menerima wang itu bukan membeli rumah baharu.
Bukan menukar kereta.
Dia mengambil semula surat tawaran universiti saya dari laci ayah.
“Pergilah.”
Saya memandangnya.
“Ibu…”
“Pergi sambung belajar.”
“Saya boleh tunggu semester depan.”
“Tidak.”
Ibu tersenyum sambil menangis.
“Kalau kamu terus tangguhkan pengajian, ayah kamu pasti marah dengan ibu.”
Beberapa bulan kemudian, saya akhirnya berdiri di hadapan pintu universiti yang pernah saya fikir tidak akan dapat saya masuki.
Saya membawa beg galas lama.
Telefon lama.
Dan surat ayah di dalam dompet.
Saya tidak membeli apa-apa yang mewah.
Entah mengapa, selepas mengetahui apa yang ayah tinggalkan, saya semakin memahami kenapa dia hidup begitu sederhana.
Namun ada satu perkara terakhir yang hanya kami ketahui hampir setahun kemudian.
Pada suatu petang, Encik Arif menghubungi saya.
Dia meminta saya datang ke sebuah pusat latihan kecil di pinggir Shah Alam.
Apabila saya tiba, terdapat lebih dua puluh orang pelajar sedang belajar di dalam sebuah bilik.
Di dinding terpampang satu papan tanda.
Dana Pendidikan Rahman.
Rahman ialah nama ayah saya.
Saya berdiri kaku.
“Ini apa?”
Encik Arif tersenyum.
“Ayah kamu tubuhkan dana ini lima tahun sebelum dia meninggal.”
Saya menoleh kepadanya.
“Dana pendidikan?”
“Setiap tahun, sebahagian dividen sahamnya digunakan untuk membantu anak-anak pekerja yang tak mampu sambung belajar.”
Saya terasa tekak saya mengetat.
“Kenapa dia tak pernah beritahu kami?”
Encik Arif tersenyum kecil.
“Dia kata kalau dia beritahu, nanti kamu semua puji dia.”
Saya ketawa dalam tangisan.
Itulah ayah.
Lelaki yang memakai kasut sama selama bertahun-tahun.
Lelaki yang selalu mengeluh apabila ibu mahu membelikannya telefon baharu.
Lelaki yang saya sangka tidak meninggalkan apa-apa selain bil hospital dan kenangan.
Rupa-rupanya, sepanjang hidupnya dia sedang membina sesuatu yang jauh lebih besar daripada wang.
Saya kemudian mengetahui bahawa salah seorang penerima pertama dana itu ialah seorang anak pekerja gudang yang hampir berhenti sekolah kerana bapanya meninggal dunia.
Ayah membayar yuran pengajiannya secara senyap.
Pemuda itu kini seorang doktor.
Dan dialah doktor muda yang berada di wad pada malam terakhir ayah.
Dia tidak tahu bahawa pesakit yang sedang dirawatnya ialah lelaki yang pernah membiayai pengajiannya.
Ayah juga tidak pernah memberitahunya.
Apabila saya mendengar cerita itu, saya akhirnya memahami surat ayah.
Wang memang boleh mengubah kehidupan.
Tetapi bukan jumlahnya yang menentukan nilai seseorang.
Nilainya terletak pada apa yang kita lakukan dengannya.
Saya akhirnya menamatkan pengajian beberapa tahun kemudian.
Pada hari graduasi, ibu membawa satu bingkai kecil.
Di dalamnya ada gambar ayah sedang tersenyum dengan kemeja lamanya.
Selepas majlis selesai, saya meletakkan gambar itu di antara saya dan ibu ketika kami mengambil gambar.
Saya memandang wajah ayah di dalam bingkai.
“Ayah berjaya,” bisik saya.
Ibu menggeleng sambil tersenyum.
“Bukan ayah.”
Dia menggenggam tangan saya.
“Kamu yang berjaya.”
Saya tersenyum, tetapi jauh di dalam hati saya tahu ada sesuatu yang ibu tidak sebut.
Kami bertiga sebenarnya berjaya.
Ibu yang bertahan ketika dunianya runtuh.
Saya yang hampir melepaskan impian tetapi memilih untuk kembali mengejarnya.
Dan ayah, yang walaupun sudah tiada, masih mengajar kami pelajaran terakhirnya.
Bahawa warisan terbesar seorang manusia bukanlah jumlah wang yang ditinggalkan ketika dia meninggal dunia.
Tetapi berapa banyak kehidupan yang menjadi lebih baik kerana dia pernah hidup.