Lelaki yang turun dari kereta hitam itu tidak terus menghampiri kami. Dia hanya berdiri di sisi pintu kereta sambil memandang tepat ke arah Raka.
Saya mengenalinya.
Walaupun rambutnya kini hampir sepenuhnya beruban dan tubuhnya tidak lagi setegap dahulu, wajah itu masih sama.
“Pak Surya?”
Nama itu terlepas daripada mulut saya.
Raka terus mencengkam pergelangan tangan saya.
“Jangan dekat dengan dia.”
Pak Surya pernah menjadi sahabat baik ayah. Sejak kami kecil, dia kerap datang ke rumah. Selepas Raka hilang, dialah antara orang yang paling banyak membantu keluarga kami. Dia menemani ayah membuat laporan polis, menyertai operasi pencarian malah membayar sebahagian kos pencarian apabila keluarga kami mula kehabisan wang.
Saya masih ingat dia memeluk ibu sambil berkata bahawa dia tidak akan berhenti mencari Raka.
Kini Raka memberitahu saya bahawa lelaki itulah punca dia menghilang.
Pak Surya melangkah perlahan ke arah kami.
“Raka,” katanya. “Sudah lama.”
“Berhenti di situ.”
Suara Raka kedengaran tegas, tetapi saya dapat merasakan tangannya menggigil.
Pak Surya berhenti.
Kemudian dia memandang saya.
“Nadia, kau tak sepatutnya datang ke sini.”
Saya tersentak.
“Apa sebenarnya yang berlaku?”
“Nadia, masuk kereta,” kata Raka.
“Tidak.”
Saya menarik tangan saya daripada genggamannya.
“Tiga belas tahun saya hidup dengan seribu soalan. Hari ini saya jumpa abang saya semula dan sekarang orang yang saya anggap seperti keluarga muncul di sini. Saya tak akan pergi sebelum seseorang beritahu saya perkara sebenar.”
Pak Surya menghela nafas.
“Kalau begitu, bukan di sini tempatnya.”
Raka ketawa kecil tanpa sedikit pun kegembiraan.
“Kau fikir aku masih akan percaya pada kau?”
“Aku datang seorang diri.”
“Kereta kau mungkin seorang. Orang kau belum tentu.”
Pak Surya tidak membalas.
Raka segera menarik saya ke kereta lama yang diletakkan di belakang kedai. Kami masuk dan dia memecut meninggalkan kawasan itu.
Sepanjang perjalanan, saya tidak berhenti bertanya.
Namun Raka hanya berkata, “Tunggu sampai kita sampai.”
Hampir sejam kemudian, kami tiba di sebuah rumah kecil di pinggir bandar. Rumah itu kelihatan sederhana, tersembunyi di hujung lorong sempit.
Raka mengunci pintu sebaik sahaja kami masuk.
Di ruang tamu terdapat sebuah meja yang dipenuhi fail, keratan akhbar lama, gambar dan beberapa pemacu USB.
Saya terpaku apabila melihat satu dinding penuh dengan gambar keluarga kami.
Ada gambar ayah.
Ibu.
Saya.
Malah gambar saya ketika tamat universiti.
“Kau memerhatikan kami selama ini?”
Raka mengangguk perlahan.
“Dari jauh.”
“Kenapa kau tak pernah hubungi saya?”
“Sebab setiap kali aku hampir melakukannya, aku teringat apa yang berlaku malam itu.”
Dia mengambil sebuah fail coklat.
“Malam di sungai itu, aku nampak Pak Surya bersama tiga orang lelaki. Mereka sedang memindahkan beberapa kotak dari sebuah kenderaan ke bangunan stor lama berhampiran kem.”
“Apa isi kotak itu?”
“Dokumen.”
Saya mengerutkan dahi.
“Dokumen?”
“Rekod kewangan, kontrak tanah dan senarai nama.”
Raka kemudian menjelaskan bahawa kawasan kem tersebut ketika itu terlibat dalam pertikaian tanah. Sebuah syarikat mahu mengambil alih kawasan sekitar untuk projek pembangunan besar. Beberapa pemilik tanah enggan menjual.
Dokumen yang dilihat Raka menunjukkan adanya pemalsuan tandatangan, pembayaran rahsia dan transaksi yang dibuat menggunakan syarikat-syarikat palsu.
“Tapi kenapa mereka sanggup mengejar budak berumur lima belas tahun hanya sebab kau nampak beberapa kotak?”
“Sebab aku ambil sesuatu.”
Raka membuka fail itu lalu mengeluarkan sebuah buku nota kecil yang sudah lusuh.
“Salah seorang lelaki tercicir buku ini. Aku ambil sebab aku fikir mungkin penting.”
Saya membukanya.
Di dalamnya terdapat nama, nombor akaun dan tarikh transaksi.
Kemudian saya ternampak satu nama yang sangat saya kenali.
Ayah.
Saya terus mengangkat kepala.
“Ayah terlibat?”
“Tidak.”
Jawapan Raka pantas.
“Ayah sedang menyiasat mereka.”
Saya terasa seperti seluruh dunia berhenti bergerak.
“Ayah?”
Raka mengangguk.
“Ayah sebenarnya yang meminta Pak Surya mendapatkan bukti. Mereka bekerja bersama pada awalnya.”
“Pada awalnya?”
“Pak Surya mengkhianati ayah.”
Raka memberitahu bahawa selepas dia melarikan diri dari sungai malam itu, dia bersembunyi di dalam sebuah lori penghantaran yang meninggalkan kawasan kem pada awal pagi.
Dia ketakutan.
Dia mahu pulang.
Namun dua hari kemudian, ketika menggunakan telefon awam untuk menghubungi rumah, dia terdengar suara Pak Surya menjawab telefon.
Raka terus meletakkan gagang.
Beberapa hari selepas itu, seorang lelaki menemuinya di sebuah terminal bas.
Lelaki itu bukan polis.
Bukan juga orang Pak Surya.
Namanya Harun.
Dia pernah bekerja dengan ayah.
“Pak Harun sembunyikan aku,” kata Raka.
“Kenapa dia tak bawa kau balik?”
“Dia cuba.”
Raka terdiam.
“Tapi pada malam sebelum dia nak bawa aku jumpa ayah, keretanya disabotaj.”
Saya menahan nafas.
“Dia mati?”
“Tidak. Tapi dia cedera teruk.”
Sejak itu, Harun meyakinkan Raka bahawa kepulangannya hanya akan membahayakan keluarga.
“Aku fikir kalau mereka percaya aku mati, mereka akan berhenti mencari.”
Air mata mula memenuhi mata saya.
“Jadi kau biarkan kami berkabung selama tiga belas tahun?”
Raka menunduk.
“Aku berumur lima belas tahun, Nadia. Aku takut.”
Saya mahu marah.
Namun apabila melihat wajahnya, saya sedar bahawa selama tiga belas tahun saya kehilangan seorang saudara.
Raka pula kehilangan seluruh hidupnya.
“Tapi kenapa kau kata semua ini menyelamatkan nyawa saya?”
Raka memandang saya lama.
“Kerana mereka tersalah anggap.”
“Apa maksud kau?”
“Kita kembar seiras ketika kecil. Malam itu gelap. Orang yang mengejar aku tak pasti siapa antara kita yang mengambil buku ini.”
Darah saya terasa berderau.
“Mereka fikir mungkin saya?”
“Ya.”
Raka membuka sebuah komputer riba dan menunjukkan beberapa salinan mesej lama.
Salah satunya membuatkan tangan saya menggigil.
Pastikan budak yang satu lagi tidak tahu apa-apa.
“Mereka memerhatikan kau bertahun-tahun,” katanya.
“Siapa?”
“Orang Pak Surya.”
Saya berdiri.
“Ini gila.”
“Aku tahu.”
“Kalau begitu kenapa mereka tak buat apa-apa kepada saya?”
“Sebab aku memastikan mereka percaya aku masih hidup.”
Saya terpaku.
Raka menjelaskan bahawa setiap beberapa tahun dia sengaja meninggalkan jejak di bandar berbeza. Rakaman CCTV. Transaksi kecil menggunakan identiti palsu. Panggilan telefon.
Cukup untuk membuat orang-orang itu terus mengejarnya.
Tidak cukup untuk membolehkan mereka menangkapnya.
“Selama ini kau sengaja membuat mereka memburu kau?”
“Supaya mereka tak memburu kau.”
Saya tidak mampu berkata apa-apa.
Tiga belas tahun kemarahan yang saya simpan tiba-tiba terasa begitu kecil.
Raka tersenyum pahit.
“Aku kehilangan keluarga, tapi sekurang-kurangnya kau dapat membesar.”
Air mata saya akhirnya jatuh.
Saya memeluknya.
Pada mulanya tubuh Raka kaku.
Kemudian dia memeluk saya semula.
Buat pertama kali selepas tiga belas tahun, saya merasakan saudara kembar saya benar-benar pulang.
Namun saat itu tidak bertahan lama.
Bunyi ketukan kedengaran dari pintu.
Raka terus melepaskan pelukan.
Tiga ketukan.
Berhenti.
Dua ketukan lagi.
Wajah Raka berubah.
“Itu kod Pak Harun.”
Dia membuka pintu.
Tetapi bukan Harun yang berdiri di luar.
Pak Surya.
Raka terus menolak saya ke belakang.
“Apa kau mahu?”
Pak Surya mengangkat kedua-dua tangannya.
“Aku datang untuk tamatkan semua ini.”
“Kau dah cuba tamatkan semuanya tiga belas tahun lalu.”
“Bukan aku.”
Raka terdiam.
Pak Surya mengeluarkan sebuah sampul surat.
“Baca.”
Raka tidak bergerak.
Saya mengambil sampul itu.
Di dalamnya terdapat satu salinan surat bertarikh tiga belas tahun lalu.
Surat daripada ayah.
Surya, kalau sesuatu berlaku kepada aku, lindungi kedua-dua anak aku. Jangan percaya sesiapa, termasuk Harun.
Saya membaca ayat terakhir itu berulang kali.
Raka merampas surat tersebut.
“Ini palsu.”
“Tidak,” kata Pak Surya. “Kau telah bersembunyi daripada orang yang salah selama tiga belas tahun.”
Raka menggeleng.
“Harun selamatkan aku.”
“Harun yang mengatur pertemuan di sungai.”
Suasana menjadi senyap.
Pak Surya kemudian membuka telefon bimbitnya dan memainkan satu rakaman suara lama.
Suara ayah kedengaran samar.
“Harun sudah tahu aku simpan salinan dokumen. Kalau dia tahu anak-anak aku nampak sesuatu, mereka dalam bahaya.”
Wajah Raka berubah.
“Tidak mungkin.”
Pak Surya memandangnya dengan mata merah.
“Aku mencari kau bukan untuk membunuh kau. Aku mencari kau kerana aku berjanji kepada ayah kau.”
“Kalau begitu kenapa kau tak beritahu keluarga?”
“Sebab aku tak tahu siapa yang boleh dipercayai. Harun mempunyai orang dalam polis, syarikat dan pejabat tanah.”
Saya tiba-tiba teringat sesuatu.
“Pak Harun masih hidup?”
Raka mengangguk.
“Dia tinggal di Melaka sekarang.”
Pak Surya memandang Raka.
“Siapa yang beritahu kau aku berada di kedai tadi?”
Raka mengangkat telefonnya.
“Harun.”
“Dia tahu Nadia bersama kau?”
Raka terdiam.
Wajahnya terus pucat.
Tiba-tiba kedengaran bunyi sesuatu pecah dari bahagian belakang rumah.
Raka segera memadamkan lampu.
Kami terdengar langkah kaki.
Pak Surya menarik saya ke sisi dinding.
“Keluar ikut pintu depan. Sekarang.”
Kami bertiga berlari keluar.
Beberapa saat kemudian, dua lelaki muncul dari belakang rumah.
Kami masuk ke dalam kereta Pak Surya dan terus meninggalkan kawasan itu.
Dalam perjalanan, Raka cuba menghubungi Harun.
Tiada jawapan.
Kemudian satu mesej masuk.
Bawa buku itu ke tempat lama. Datang seorang diri kalau mahu adik kau selamat.
Raka memandang saya.
“Tapi Nadia ada di sini.”
Pak Surya terus memahami.
“Mesej itu bukan untuk sekarang.”
“Apa maksudnya?”
Pak Surya mengambil telefon Raka.
“Lihat tarikhnya.”
Mesej itu sebenarnya telah dijadualkan beberapa jam lebih awal.
Seseorang sudah merancang semuanya sebelum Raka bertemu saya.
Pak Surya terus membawa kami ke balai polis pusat.
Kali ini dia tidak datang dengan tangan kosong.
Selama bertahun-tahun, rupanya dia juga mengumpul bukti.
Buku nota Raka menjadi kepingan terakhir yang diperlukan.
Siasatan dibuka semula.
Beberapa minggu kemudian, Harun ditahan bersama dua bekas pegawai syarikat yang terlibat dalam pemalsuan dokumen dan penyelewengan dana.
Namun kejutan terbesar muncul ketika polis menyiasat kematian ayah.
Selama ini kami percaya ayah meninggal dunia akibat serangan jantung lima tahun selepas Raka hilang.
Rupanya beberapa hari sebelum kematiannya, ayah telah menyerahkan salinan dokumen kepada seorang wartawan.
Dia tahu dirinya sedang diperhatikan.
Dan dia meninggalkan satu rakaman untuk kami.
Saya dan Raka mendengarnya bersama-sama.
Wajah ayah muncul di skrin.
Dia kelihatan letih.
Namun dia tersenyum.
“Kalau kamu berdua sedang menonton ini bersama-sama, maknanya satu perkara yang paling aku harapkan akhirnya berlaku.”
Saya menggenggam tangan Raka.
Ayah meneruskan.
“Raka, jangan salahkan diri kamu kerana pergi. Nadia, jangan salahkan abang kamu kerana tidak pulang.”
Air mata saya jatuh.
Kemudian ayah mengatakan sesuatu yang membuat kami berdua terdiam.
“Raka bukan satu-satunya yang melindungi Nadia.”
Kami berpandangan.
Ayah mengeluarkan sebuah dokumen.
Selepas kehilangan Raka, ayah sengaja menukar semua rekod sekolah, alamat dan beberapa maklumat rasmi saya dengan bantuan Pak Surya.
Selama bertahun-tahun, kami berpindah bukan kerana pekerjaan ayah seperti yang ibu beritahu.
Kami berpindah untuk melindungi saya.
Ibu juga tahu.
Itulah sebabnya dia tidak pernah membenarkan saya kembali ke kawasan kem.
Itulah sebabnya dia selalu panik apabila saya pulang lewat.
Dan itulah sebabnya setiap kali saya bertanya tentang Raka, ibu hanya berkata,
“Percayalah, kalau abang kamu masih hidup, dia pasti ada sebab untuk tidak pulang.”
Raka menangis tanpa suara.
Saya memeluknya.
Tiga belas tahun lalu, saya fikir saudara kembar saya meninggalkan saya.
Rupanya dia telah menyerahkan seluruh zaman mudanya supaya saya dapat memiliki zaman muda saya.
Beberapa bulan kemudian, kami pulang menemui ibu.
Apabila pintu dibuka dan ibu melihat Raka berdiri di sebelah saya, dia tidak menjerit.
Dia tidak bertanya apa-apa.
Dia hanya berjalan perlahan ke arahnya.
Tangannya menyentuh wajah Raka.
“Kuruskannya anak ibu.”
Raka terus menangis.
“Ibu tahu saya hidup?”
Ibu menggeleng.
“Tapi ibu tak pernah percaya kamu mati.”
Kemudian ibu memeluk kami berdua seperti ketika kami masih kecil.
Pada malam itu, kami duduk di meja makan sehingga hampir subuh.
Tiga belas tahun cerita diceritakan dalam beberapa jam.
Ada tangisan.
Ada kemarahan.
Ada ketawa yang terasa asing tetapi dirindui.
Sebelum tidur, saya bertanya kepada Raka satu soalan terakhir.
“Kalau kau boleh kembali ke malam itu, kau masih akan lari?”
Dia terdiam lama.
Kemudian dia menggeleng.
“Aku akan pegang tangan kau dan kita lari bersama.”
Saya tersenyum.
“Tapi kali ini kita tak perlu lari lagi.”
Raka memandang saya.
Untuk pertama kalinya sejak saya menemuinya di kedai makan itu, saya tidak melihat ketakutan dalam matanya.
Hanya kelegaan.
Selama tiga belas tahun, saya menyangka kehilangan saudara kembar saya adalah tragedi terbesar dalam hidup saya.
Namun akhirnya saya memahami bahawa kehilangan itu sebenarnya telah menyelamatkan saya.
Dan rahsia terbesar yang terbongkar bukanlah tentang siapa yang memburu kami.
Tetapi tentang berapa ramai orang yang sanggup mengorbankan hidup mereka supaya saya dapat meneruskan hidup saya sendiri.
Kadang-kadang, orang yang paling menyayangi kita tidak berada di sisi kita.
Bukan kerana mereka meninggalkan kita.
Tetapi kerana dari kejauhan, merekalah yang memastikan kita masih mempunyai jalan untuk pulang.