Namun aku belum memberitahu mereka perkara paling penting.
Rakaman suara itu bukan sekadar untuk merakam perbualan malam ini.
Telefon yang terletak di atas meja sebenarnya sedang menghantar rakaman itu secara langsung ke satu ruang simpanan awan yang hanya boleh diakses oleh aku dan Maya.
Maya menutup fail coklatnya perlahan-lahan.
“Encik Arif,” katanya tenang, “saya rasa lebih baik encik duduk.”
Arif tidak bergerak.
Wajahnya yang tadi merah kerana marah kini kelihatan pucat.
“Apa sebenarnya yang kau cuba buat, Nadia?”
Aku memandang lelaki yang sudah tujuh tahun menjadi suamiku.
“Aku cuba memahami kenapa suami aku memindahkan wang peninggalan ayah aku ke syarikat rahsia miliknya sendiri. Dan kenapa selepas aku mula bertanya, tiba-tiba muncul surat mengatakan aku tak mampu membuat keputusan sendiri.”
“Itu bukan macam yang kau fikir.”
“Jadi terangkan.”
Arif membuka mulut, tetapi Puan Ratna lebih pantas.
“Kami cuma mahu selamatkan keluarga ini.”
Maya memandangnya.
“Daripada apa?”
Puan Ratna terdiam.
Aku dapat melihat tangan wanita itu menggigil sedikit.
Sepanjang aku mengenalinya, dia sentiasa kelihatan seperti seseorang yang tahu apa perlu dilakukan. Cara bercakapnya tenang, pakaiannya sentiasa kemas, dan setiap masalah seolah-olah mempunyai penyelesaian di tangannya.
Tetapi malam itu, buat pertama kali aku melihat ketakutan pada wajahnya.
Aku kembali duduk.
“Ceritakan semuanya.”
Arif menggeleng.
“Tak ada apa yang perlu diceritakan.”
Aku mencapai telefon.
“Kalau begitu, kita sambung perbualan ini di tempat lain.”
Aku baru mahu berdiri apabila Arif berkata, “Syarikat itu ada hutang.”
Aku berhenti.
Puan Ratna terus memandang anaknya.
“Arif.”
“Dah terlambat, Ibu.”
Dia menarik kerusi lalu duduk.
Tangannya menutup wajah beberapa saat.
“Berapa banyak?” tanyaku.
Dia tidak menjawab.
“Arif, berapa banyak?”
“Hampir dua bilion rupiah.”
Aku terasa seolah-olah udara di ruang makan itu hilang.
“Dua bilion?”
“Syarikat itu sepatutnya menjadi pelaburan sementara.”
“Pelaburan apa?”
“Pembekalan peralatan untuk beberapa projek pembangunan.”
Aku memandang Maya. Dia tidak menunjukkan sebarang reaksi, tetapi pen di tangannya mula bergerak mencatat sesuatu.
Arif meneruskan.
“Aku masuk bersama seorang rakan. Pada awalnya semuanya berjalan lancar. Ada kontrak, ada pesanan, ada pembayaran pendahuluan. Kemudian rakan aku hilang.”
“Hilang?”
“Dia bawa sebahagian wang syarikat.”
“Dan kau ambil wang aku untuk menampungnya?”
“Aku cuma pinjam.”
“Tanpa beritahu aku?”
“Aku akan pulangkan.”
“Dengan apa?”
Arif terdiam.
Aku ketawa kecil. Bukan kerana lucu.
Kerana tiba-tiba semuanya masuk akal.
Tiga bulan kebelakangan ini Arif sering pulang lewat. Telefon sentiasa dibawa ke bilik mandi. Dia menjadi terlalu baik pada hari-hari tertentu, kemudian mudah marah tanpa sebab.
Aku fikir mungkin ada perempuan lain.
Rupanya ada sesuatu yang lebih mahal daripada hubungan sulit.
Hutang.
“Rp340 juta itu bukan satu-satunya transaksi, kan?”
Arif tidak menjawab.
Aku memandang Maya.
Dia mengeluarkan beberapa helai kertas lagi.
“Kami menemui empat transaksi lain.”
Puan Ratna terus duduk.
Wajahnya semakin pucat.
Maya meletakkan kertas itu satu demi satu di atas meja.
“Rp85 juta. Rp120 juta. Rp60 juta. Dan Rp175 juta.”
Aku memandang angka-angka itu.
Semuanya daripada akaun berbeza.
Dua daripadanya aku kenal.
Satu akaun simpanan.
Satu lagi akaun pelaburan.
Tetapi dua yang lain tidak pernah aku lihat.
“Akaun siapa?”
Maya tidak terus menjawab.
Dia memandang Arif.
“Salah satunya milik syarikat lama Nadia.”
Aku terdiam.
Sebelum berkahwin, aku pernah membina sebuah syarikat kecil bersama ayahku. Selepas ayah meninggal dunia, aku tidak lagi aktif menguruskannya. Operasinya telah dihentikan, tetapi beberapa aset dan royalti masih masuk setiap tahun.
Arif tahu tentang syarikat itu.
Tetapi dia tidak sepatutnya mempunyai akses.
“Macam mana kau dapat akses?”
“Nadia…”
“Macam mana?”
Puan Ratna tiba-tiba bersuara.
“Surat kuasa lama.”
Aku memandangnya.
“Surat kuasa apa?”
Dia sedar sekali lagi bahawa dia telah bercakap terlalu banyak.
Maya segera membuka fail.
“Itulah yang kami belum faham.”
Dia mengeluarkan salinan dokumen.
Aku mengenali tandatanganku.
Sekurang-kurangnya, ia kelihatan seperti tandatanganku.
Tarikhnya dua tahun lalu.
Aku membaca dokumen itu.
Kemudian aku rasa seluruh tubuhku menjadi kebas.
Dokumen tersebut memberi kuasa kepada Arif untuk mengurus akaun tertentu sekiranya aku tidak dapat menjalankan urusan sendiri.
“Aku tak pernah tandatangan ini.”
Arif terus bangun.
“Kau tandatangan.”
“Tidak.”
“Kau lupa.”
Sekali lagi.
Perkataan itu.
Kau lupa.
Aku memandangnya lama.
Kemudian sesuatu dalam diriku berubah.
Selama beberapa bulan, setiap kali aku kehilangan kunci, terlupa janji temu atau tersalah menyimpan barang, Arif akan mengingatkanku bahawa ingatanku semakin teruk.
Pada mulanya ia kedengaran seperti gurauan.
Kemudian menjadi kebimbangan.
Selepas itu menjadi tuduhan.
“Nadia, kau dah tanya benda yang sama semalam.”
“Nadia, aku dah beritahu kau.”
“Nadia, kau memang tak ingat?”
Aku mula menulis perkara kecil dalam buku nota.
Aku mula mengambil gambar tempat aku meletakkan barang.
Aku memasang peringatan untuk perkara yang sebenarnya tidak pernah aku lupakan sebelum ini.
Aku benar-benar percaya mungkin ada sesuatu yang tidak kena denganku.
Sehingga tiga minggu lalu.
Aku menemui sebuah resit farmasi di dalam kereta Arif.
Nama ubat itu tidak aku kenali.
Apabila aku mencarinya, aku mendapati ubat tersebut ialah ubat tidur yang kuat.
Dan aku teringat sesuatu.
Beberapa kali selepas minum teh yang disediakan Puan Ratna, aku tidur luar biasa lama.
Apabila bangun, kepala terasa berat.
Ada perbualan yang aku tidak ingat.
Ada dokumen yang kononnya pernah ditunjukkan kepadaku.
Aku memandang Puan Ratna.
“Teh.”
Wajahnya berubah.
Arif terus berkata, “Jangan.”
Aku tidak mengalihkan pandangan.
“Teh yang ibu selalu buat untuk aku.”
“Nadia, jangan buat tuduhan sembarangan.”
“Aku tak menuduh.”
Aku membuka beg dan mengeluarkan satu lagi sampul kecil.
“Aku buat ujian.”
Sunyi.
Maya mengambil alih.
“Dua minggu lalu Nadia menghantar sampel minuman yang disediakan di rumah ini untuk analisis makmal.”
Arif kelihatan benar-benar terkejut.
“Dalam sampel itu terdapat bahan sedatif.”
Puan Ratna terus bangun.
“Itu ubat aku!”
“Betul,” kata Maya.
“Doktor beri aku ubat tidur. Kadang-kadang aku larutkan dalam minuman.”
“Dalam cawan Nadia?”
Puan Ratna tidak menjawab.
Aku terasa mataku panas.
Anehnya, aku tidak menangis.
Mungkin kerana luka paling dalam tidak selalu menghasilkan air mata.
Kadang-kadang ia hanya membuat seseorang menjadi sangat tenang.
“Berapa lama?”
Puan Ratna memandang lantai.
“Ibu, berapa lama?”
“Aku cuma mahu kamu berehat.”
“Berapa lama?”
“Hampir setahun.”
Aku menutup mata.
Setahun.
Setahun aku mempersoalkan fikiranku sendiri.
Setahun aku meminta maaf kerana terlupa perkara yang mungkin tidak pernah berlaku.
Setahun aku percaya kepada dua orang yang perlahan-lahan mengajar aku supaya tidak mempercayai diriku sendiri.
Arif menghampiriku.
“Nadia, dengar dulu.”
Aku mengangkat tangan.
“Jangan sentuh aku.”
Dia berhenti.
“Kami tak pernah berniat mencederakan kau.”
“Memalsukan dokumen perubatan bukan mencederakan aku?”
“Aku panik.”
“Mengambil wang aku?”
“Aku akan pulangkan.”
“Memberikan aku ubat tanpa pengetahuan aku?”
“Itu idea Ibu.”
Puan Ratna terus memandang anaknya.
“Arif!”
Aku memandang mereka berdua.
Dalam masa beberapa saat, pakatan yang begitu kukuh selama berbulan-bulan mula pecah.
Masing-masing cuba menyelamatkan diri.
“Jadi sekarang salah ibu?” tanyaku.
Arif mengusap rambutnya.
“Aku cuma perlukan masa. Syarikat itu sebenarnya masih boleh diselamatkan. Ada pelabur baru yang mahu masuk. Kalau kau tandatangan dokumen malam ini, aku boleh susun semula aset dan selesaikan semuanya.”
Aku akhirnya faham.
Dokumen itu bukan sekadar untuk mengambil kawalan.
Mereka mahu aku menandatangani pengesahan bahawa segala tindakan sebelumnya dilakukan bagi pihakku.
Mereka mahu menjadikan kecurian sebagai keputusan sah.
Maya mengangguk kecil apabila aku memandangnya.
Dia juga memahami perkara yang sama.
Aku bertanya, “Kalau aku tandatangan, transaksi lama akan kelihatan seolah-olah aku benarkan?”
Arif tidak menjawab.
Jawapannya sudah jelas.
Tiba-tiba telefon di atas meja bergetar.
Satu panggilan masuk.
Nama yang muncul membuat Arif terus membeku.
Dimas.
Aku tidak mengenali nama itu.
Tetapi Maya mengenalinya.
“Itu rakan kongsi yang kononnya hilang?”
Arif cuba mencapai telefonku.
Aku lebih pantas mengambilnya.
“Jangan jawab!” katanya.
Aku menekan butang pembesar suara.
“Helo?”
Beberapa saat tiada suara.
Kemudian seorang lelaki berkata, “Puan Nadia?”
“Ya.”
“Saya Dimas.”
Aku memandang Arif.
Wajahnya seperti kehilangan darah.
“Apa yang encik mahu?”
Lelaki itu menarik nafas.
“Saya rasa sekarang masa yang sesuai untuk puan tahu perkara sebenar.”
Arif terus menjerit.
“Matikan telefon!”
Maya berdiri di antara kami.
Dimas meneruskan.
“Saya tak pernah melarikan wang syarikat.”
Aku terdiam.
“Jadi?”
“Encik Arif yang mengeluarkan wang itu.”
Aku memandang suamiku.
“Untuk apa?”
“Untuk menutup hutang syarikat lain.”
Aku terasa dada semakin sempit.
“Syarikat lain?”
Dimas menyebut satu nama.
PT Mahardika Prima Investama.
Aku tidak pernah mendengarnya.
Maya pula terus membuka komputer ribanya.
Jarinya bergerak pantas.
“Siapa pemiliknya?” tanyaku.
Dimas menjawab perlahan.
“Secara rasmi, bukan Encik Arif.”
“Tapi?”
“Pemilik sebenar menggunakan nama orang lain.”
Maya tiba-tiba berhenti menaip.
Dia memandangku.
Kemudian memusingkan komputer riba ke arahku.
Di skrin terdapat profil sebuah syarikat.
Nama pengarahnya membuatku terpaku.
Ratna Wijaya.
Aku memandang ibu mentuaku.
Tetapi Maya berkata, “Bukan itu yang pelik.”
Dia menatal ke bawah.
Syarikat tersebut telah ditubuhkan hampir lima tahun lalu.
Jauh sebelum PT Ananta Solusi Bersama.
Kemudian aku melihat satu nama lagi.
Nama pemegang saham awal.
Nadia Prameswari.
Namaku.
“Apa ini?”
Aku hampir tidak mampu bersuara.
“Aku tak pernah tubuhkan syarikat ini.”
Maya mengangguk.
“Saya tahu.”
Dia membuka dokumen pendaftaran asal.
Tandatanganku ada di sana.
Palsu.
Sekali lagi.
Tetapi kali ini tarikhnya membuat seluruh tubuhku menggigil.
Lima tahun lalu.
Ketika itu ayahku masih hidup.
Aku memandang Arif.
“Ini bukan bermula lapan bulan lalu.”
Dia tidak menjawab.
“Ini dah berlaku bertahun-tahun.”
Puan Ratna mula menangis.
Aku tidak pernah melihatnya menangis.
“Nadia…”
Aku berdiri.
“Jangan panggil nama aku.”
Dia menutup mulut.
Telefon masih tersambung dengan Dimas.
Kemudian dia berkata sesuatu yang mengubah seluruh cerita malam itu.
“Puan Nadia, ada satu perkara lagi. Sebab itulah saya hubungi puan.”
“Apa?”
“Syarikat pertama itu bukan ditubuhkan menggunakan wang Encik Arif.”
Aku menggenggam telefon.
“Wang siapa?”
“Wang ayah puan.”
Aku rasa kakiku hampir tidak mampu berdiri.
Dimas menerangkan bahawa lima tahun lalu, beberapa bulan sebelum ayahku meninggal dunia, sejumlah wang telah dipindahkan melalui beberapa transaksi ke akaun yang kemudiannya digunakan sebagai modal syarikat.
Aku memandang Arif.
“Ayah aku tahu?”
Arif menutup matanya.
Itulah saat aku tahu jawapannya.
“Dia tahu?”
“Dia tahu sebahagian.”
“Sebahagian apa?”
Arif akhirnya duduk semula.
“Ayah kau tahu aku gunakan nama kau.”
Aku terpaku.
“Tapi dia tak tahu jumlah sebenar.”
Aku tidak memahami.
Kemudian Maya menarik satu dokumen terakhir daripada failnya.
“Sebenarnya,” katanya, “ada sebab saya datang lewat malam ini.”
Dia meletakkan sebuah sampul lama di hadapanku.
“Ayah awak pernah datang ke firma tempat saya bekerja.”
Tanganku menggigil ketika membuka sampul itu.
Di dalamnya ada surat tulisan tangan.
Aku mengenali tulisan ayah serta-merta.
Nadia,
Kalau suatu hari kamu membaca surat ini, bermakna apa yang ayah bimbangkan benar-benar berlaku.
Aku berhenti membaca.
Air mata akhirnya jatuh.
Dalam surat itu, ayah menjelaskan bahawa dia pernah mengetahui Arif menggunakan namaku untuk urusan perniagaan tanpa penjelasan yang lengkap. Ayah tidak terus memberitahuku kerana ketika itu perkahwinanku baru setahun dan aku sedang mengandung.
Dia memilih untuk mengumpulkan bukti terlebih dahulu.
Tetapi dia meninggal dunia sebelum sempat menyelesaikannya.
Sebelum meninggal, dia menyerahkan salinan dokumen kepada firma guaman.
Ada satu arahan.
Dokumen itu hanya boleh diserahkan kepadaku jika berlaku cubaan mengambil alih aset atau mempertikaikan keupayaanku membuat keputusan.
Aku membaca ayat terakhir berkali-kali.
Jangan takut kehilangan orang yang membuat kamu meragui diri sendiri. Orang yang benar-benar menyayangi kamu tidak perlu memadam keyakinanmu untuk membuat kamu tinggal.
Aku menutup surat itu.
Tiada siapa bercakap.
Akhirnya aku memandang Arif.
“Jadi semua ini sudah bermula ketika ayah masih hidup?”
Dia tidak mampu memandangku.
“Jawab.”
“Ya.”
Satu perkataan.
Tetapi cukup untuk memusnahkan tujuh tahun perkahwinan.
Aku mengambil tiga dokumen yang mereka mahu aku tandatangani.
Lalu aku mengoyakkannya perlahan-lahan.
Arif terus bangun.
“Kau tak faham apa yang kau buat. Kalau syarikat jatuh, kita semua habis.”
Aku meletakkan cebisan kertas di atas meja.
“Bukan kita.”
Dia terdiam.
“Kamu.”
Maya mengambil telefonnya.
“Saya sudah menyediakan laporan dan dokumen sokongan. Nadia hanya perlu memberi persetujuan untuk meneruskan proses undang-undang.”
Puan Ratna menghampiriku.
“Nadia, fikir tentang keluarga.”
Aku memandangnya.
“Sudah setahun aku fikir tentang keluarga. Sekarang aku akan fikir tentang diriku.”
Aku mengambil telefon dari meja.
Rakaman masih berjalan.
Satu jam dua belas minit.
Di dalamnya ada pengakuan tentang wang yang dipindahkan.
Tentang syarikat.
Tentang dokumen.
Tentang ubat.
Tentang semuanya.
Arif memandang skrin telefon itu.
Barulah dia memahami mengapa sejak awal aku meletakkannya di tengah meja.
“Kau rakam?”
Aku tidak menjawab.
Maya yang menjawab.
“Dan salinannya sudah disimpan di tempat lain.”
Arif jatuh terduduk.
Aku berjalan menuju pintu.
Tetapi sebelum keluar, aku berhenti.
Ada satu perkara yang masih menggangguku.
Aku menoleh kepada Maya.
“Kenapa ayah pilih firma kamu?”
Maya terdiam beberapa saat.
Kemudian dia tersenyum kecil.
“Sebenarnya bukan firma saya yang ayah awak pilih.”
Dia mengeluarkan sekeping kad lama daripada sampul.
Nama firma guaman itu tercetak di atasnya.
Di bahagian belakang terdapat tulisan tangan ayah.
Serahkan semuanya kepada Maya apabila Nadia sudah bersedia.
Aku memandangnya.
“Kau kenal ayah aku?”
Maya mengangguk.
“Dia yang membayar yuran universiti saya.”
Aku terpaku.
“Apa?”
“Ayah awak membantu keluarga saya ketika kami hampir kehilangan rumah. Saya dapat belajar undang-undang kerana dia. Sebelum meninggal, dia cuma meminta satu perkara sebagai balasan.”
Maya memandang tepat ke mataku.
“Pastikan anak perempuan saya tidak pernah berdiri seorang diri kalau suatu hari dia mula meragui dirinya sendiri.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
Selama ini aku fikir aku yang menemui Maya.
Rupanya seseorang yang telah pergi lima tahun lalu sudah memastikan jalan kami akan bertemu semula.
Aku keluar dari rumah malam itu tanpa menandatangani satu pun dokumen.
Beberapa bulan selepas itu, siasatan terhadap transaksi syarikat bermula. Akaun tertentu dibekukan sementara, dokumen-dokumen diperiksa, dan aku memfailkan tindakan undang-undang berkaitan pemindahan aset serta penggunaan tandatanganku tanpa kebenaran.
Prosesnya panjang.
Tidak semua wang dapat dikembalikan dengan segera.
Perkahwinanku juga tidak dapat diselamatkan.
Tetapi ada sesuatu yang jauh lebih penting yang akhirnya kembali kepadaku.
Kepercayaan terhadap diriku sendiri.
Enam bulan kemudian, aku duduk di sebuah pejabat kecil yang menghadap deretan bangunan Kuala Lumpur.
Di atas meja terdapat sebuah bingkai.
Bukan gambar perkahwinan.
Bukan sijil.
Tetapi surat terakhir ayah.
Telefonku berbunyi.
Mesej daripada Maya.
Kes terakhir mengenai aset syarikat sudah selesai.
Aku membaca mesej itu, kemudian meletakkan telefon dengan skrin menghadap ke bawah.
Sama seperti malam itu.
Bezanya, kali ini tiada sesiapa di seberang meja yang memberitahuku bahawa aku tidak mampu membuat keputusan sendiri.
Aku tersenyum.
Kerana akhirnya aku faham sesuatu.
Mereka tidak pernah benar-benar takut aku kehilangan kewarasan.
Mereka takut aku mendapatkannya kembali.