“Buka pintu itu sekarang.”
Suara ibu tidak kuat, tetapi ketegasan pada setiap patah perkataannya membuatkan ruang tamu yang tadi dipenuhi tengkingan terus membisu. Aku memandang pintu kayu tua di hujung lorong, kemudian beralih kepada Pak Cik Budi. Wajahnya benar-benar berubah. Lelaki yang beberapa minit lalu sanggup membuang ubat jantung ibu ke dalam hujan dan mengoyakkan geran tanah di depan seluruh keluarga kini kelihatan seperti seseorang yang baru melihat masa lalunya datang menuntut hutang.
“Kak Rahmi, jangan,” katanya perlahan.
Ibu menggenggam lenganku untuk menahan tubuhnya daripada rebah.
“Indah, dalam laci meja solek ibu ada satu kunci kecil. Ambil.”
Aku tidak bertanya apa-apa. Aku berlari ke bilik ibu, membuka laci seperti yang diarahkan dan menemui sebuah kunci tembaga dibalut sapu tangan lama. Apabila aku kembali, Pak Cik Budi sudah berdiri di tengah lorong.
“Tak ada siapa boleh buka bilik itu!”
Dia cuba merampas kunci daripada tanganku, tetapi aku pantas berundur.
“Kenapa Pak Cik takut sangat?”
“Aku tak takut!”
“Kalau tak takut, biar saya buka.”
Wajahnya menegang.
Mak Cik Heni yang sejak tadi hanya memerhati mula bangun dari sofa.
“Abang, sebenarnya apa yang ada dalam bilik tu?”
“Diam!”
Tengkingan Pak Cik Budi membuatkan isterinya terkejut.
Aku semakin yakin bahawa apa sahaja yang tersembunyi di sebalik pintu itu bukan sekadar barang peninggalan Datuk.
Dengan tangan menggigil, aku memasukkan kunci ke dalam mangga.
Klik.
Bunyi kecil itu terasa seperti guruh kedua pada malam tersebut.
Aku menanggalkan mangga dan menolak pintu perlahan-lahan. Engselnya mengeluarkan bunyi nyaring. Bau kayu lama dan habuk terus menyerbu keluar.
Aku menyalakan lampu telefon.
Bilik itu tidak besar. Ada sebuah meja kayu, beberapa kotak, almari besi dan rak yang dipenuhi fail lama. Semuanya berdebu kecuali satu kotak besi kecil di bawah meja.
“Ibu?”
“Ambil kotak itu.”
Aku mengangkatnya ke ruang tamu.
Pak Cik Budi tiba-tiba menerpa.
“Jangan buka!”
Dia cuba menarik kotak tersebut, tetapi salah seorang sepupuku, Faris, akhirnya bangun dan menghalangnya.
“Ayah, cukup.”
Budi memandang anaknya dengan tidak percaya.
“Kau jangan campur!”
“Sejak tadi ayah suruh semua orang jangan campur. Tapi ayah buang ubat Mak Long. Ayah koyakkan geran. Sekarang ayah takut kami tengok sebuah kotak. Apa sebenarnya yang ayah sembunyikan?”
Buat pertama kalinya, tiada sesiapa berdiri di pihak Pak Cik Budi.
Aku membuka penutup kotak itu.
Di dalamnya terdapat beberapa sampul surat, sebuah buku akaun lama, pemacu USB dan sebuah perakam suara kecil yang sudah kusam.
Namun benda yang paling menarik perhatianku ialah sebuah sampul coklat bertulis dengan tulisan tangan Datuk.
Untuk Rahmi. Buka jika Budi menuntut tanah.
Tanganku terus terasa sejuk.
Pak Cik Budi terduduk.
Ibu menutup mata seolah-olah dia sudah tahu saat ini akan tiba sejak bertahun-tahun lalu.
Aku membuka sampul itu.
Di dalamnya terdapat salinan dokumen pindah milik, resit bank dan sepucuk surat.
Aku membaca perlahan.
Rahmi, kalau kamu membaca surat ini, bermakna ayah mungkin sudah tidak mampu mempertahankan kebenaran. Tanah di belakang rumah bukan lagi tanah pusaka seperti yang Budi sangka.
Aku berhenti.
“Apa maksudnya?” tanya Mak Cik Heni.
Aku menyambung.
Tanah itu sudah ayah jual kepada kamu secara sah tujuh tahun sebelum ayah meninggal dunia. Wang pembelian bukan hadiah. Itu wang simpanan kamu sendiri daripada hasil kedai jahit dan pampasan arwah suami kamu. Ayah sengaja tidak memberitahu Budi kerana ayah tahu dia akan memaksa kamu menyerahkan tanah tersebut.
Aku memandang ibu.
“Ibu beli tanah itu?”
Ibu mengangguk perlahan.
“Tapi geran yang Pak Cik koyakkan tadi?”
“Itu geran lama,” jawab ibu.
Pak Cik Budi terus bangun.
“Bohong! Semua ni boleh direka!”
Ibu memandangnya dengan mata berkaca.
“Memang itu yang kau fikir, Budi. Sebab itu ayah simpan semuanya.”
Aku menyelongkar kotak tersebut dan menemui satu lagi fail. Di dalamnya terdapat salinan carian rasmi tanah dan dokumen peguam.
Nama pemilik yang tercatat bukan Harun.
Rahmi binti Harun.
Dadaku terasa sesak.
Mak Cik Heni terus menoleh kepada suaminya.
“Abang kata tanah tu masih atas nama ayah.”
Budi tidak menjawab.
“Abang tahu ke?”
Soalan itu membuatkan suasana berubah.
Aku memandang Pak Cik Budi.
“Pak Cik tahu?”
Dia tetap diam.
Ibu kemudian menunjuk kepada perakam suara.
“Pasang.”
Aku menekan butang.
Beberapa saat hanya kedengaran bunyi berdesir sebelum suara seorang lelaki tua muncul.
Suara Datuk.
“Budi, kalau kau dengar rakaman ini, ayah mahu kau berhenti menyalahkan kakak kau.”
Wajah Pak Cik Budi menjadi pucat.
“Ayah tahu tentang hutang bengkel kau. Ayah tahu kau pernah datang minta geran tanah Rahmi untuk dijadikan cagaran. Ayah juga tahu tandatangan yang kau cuba tiru.”
Mak Cik Heni menutup mulut.
Faris memandang ayahnya tanpa berkedip.
Rakaman diteruskan.
“Ayah tak buat laporan polis waktu itu sebab Rahmi merayu. Dia kata kau masih adiknya. Dia takut anak-anak kau membesar tanpa ayah. Tetapi kalau suatu hari kau cuba ambil tanah itu lagi, semua bukti ada dalam bilik ini.”
Aku memandang ibu dengan rasa tidak percaya.
“Ibu lindungi dia?”
Air mata ibu jatuh.
“Dia adik ibu.”
Aku tidak tahu sama ada mahu marah atau menangis.
Selama bertahun-tahun ibu menyimpan rahsia itu. Bukan kerana takut kepada Pak Cik Budi, tetapi kerana masih mahu menjaga maruah adiknya.
Pak Cik Budi tiba-tiba ketawa kecil, tetapi bunyinya kosong.
“Jadi apa? Semua ni cerita lama. Ayah dah mati. Siapa nak percaya rakaman macam ni?”
Aku mengambil pemacu USB.
“Kalau ini pula?”
Dia terus diam.
Aku menyambungkannya kepada komputer riba milikku. Terdapat beberapa folder. Salah satunya bertulis BUDI.
Di dalamnya ada imbasan dokumen pinjaman, salinan tandatangan palsu, gambar pertemuan dengan seorang ejen hartanah dan beberapa rakaman kamera lama dari bengkel Datuk.
Salah satu rakaman menunjukkan Pak Cik Budi sedang mengambil dokumen dari sebuah kabinet.
Tetapi ada sesuatu yang lebih mengejutkan.
Tarikh pada fail terakhir hanya tiga minggu lalu.
Aku membukanya.
Ia adalah salinan perjanjian jual beli tanah kepada sebuah syarikat pembangunan hartanah dengan harga RM1.8 juta.
Nama penjual tercatat sebagai Rahmi binti Harun.
Tandatangan ibu ada di bahagian bawah.
Aku terasa darahku mendidih.
“Ibu tak pernah tandatangan ini, kan?”
Ibu memandang skrin lalu menggeleng.
Pak Cik Budi terus bergerak menuju pintu.
Faris berdiri menghalangnya.
“Ayah nak pergi mana?”
“Tepi!”
“Ini sebab ayah datang hari ni?”
Faris meninggikan suara buat pertama kalinya.
“Ayah dah jual tanah Mak Long?”
“Aku belum jual! Itu baru perjanjian!”
“Tandatangan siapa ni?”
Budi menolak bahu anaknya.
“Jangan kurang ajar!”
Tiba-tiba ibu terbatuk kuat.
Tubuhnya terhuyung-hayang.
“Ibu!”
Aku sempat menyambutnya sebelum dia jatuh.
Tangannya mencengkam dada.
Wajahnya semakin pucat.
Aku teringat ubat yang dibuang ke halaman.
Tanpa berfikir panjang aku mencapai telefon dan menghubungi ambulans.
Pak Cik Budi berdiri kaku.
“Rahmi…”
“Jangan dekat!”
Aku menjerit kepadanya.
Beberapa minit kemudian, bunyi siren kedengaran dari jalan utama kampung.
Sebelum paramedik tiba, aku sempat mengambil semua dokumen dari kotak dan memasukkannya ke dalam beg.
Aku tidak akan membiarkan satu pun bukti hilang.
Ibu dibawa ke hospital malam itu.
Aku menemaninya sepanjang perjalanan, menggenggam tangannya sambil berdoa.
Syukurlah doktor berjaya menstabilkan keadaannya. Menurut doktor, tekanan emosi yang tinggi dan kelewatan mengambil ubat boleh membawa risiko serius.
Pagi berikutnya, aku membuat laporan polis.
Bukan hanya tentang dokumen palsu.
Aku juga menyerahkan rakaman, perjanjian jual beli dan bukti berkaitan cubaan menggunakan tanah ibu tanpa kebenaran.
Beberapa minggu kemudian, siasatan membongkar sesuatu yang tidak pernah kami jangka.
Pak Cik Budi sebenarnya sudah menerima wang pendahuluan RM300,000 daripada pihak tertentu dengan menjanjikan bahawa urusan tanah itu akan selesai dalam masa sebulan.
Sebahagian besar wang tersebut sudah digunakan untuk menutup hutang bengkel dan pinjaman peribadinya.
Sebab itulah dia begitu terdesak.
Sebab itulah dia datang pada hari tersebut.
Dan sebab itulah dia sanggup melakukan apa sahaja untuk mendapatkan tandatangan ibu.
Namun kejutan terbesar muncul ketika peguam keluarga datang ke hospital membawa satu dokumen lain.
“Ibu puan sebenarnya sudah membuat hibah bersyarat dua tahun lalu,” katanya kepadaku.
Aku terpinga-pinga.
“Hibah?”
Peguam itu mengangguk.
“Tanah tersebut telah ditetapkan untuk dipindahkan kepada puan, Indah.”
Aku memandang ibu.
Dia tersenyum lemah dari katil.
“Kenapa ibu tak pernah beritahu?”
Ibu mengusap tanganku.
“Sebab ibu tak mahu kamu hidup memikirkan harta.”
“Tapi semua ni…”
“Ibu mahu kamu belajar satu perkara.”
Aku terdiam.
Ibu menarik nafas perlahan.
“Harta boleh buat orang lupa siapa keluarga. Ibu tak mahu tanah itu buat kamu jadi macam mereka.”
Beberapa bulan kemudian, ibu semakin pulih.
Pak Cik Budi pula terpaksa berdepan proses undang-undang berkaitan dokumen palsu dan urusan kewangan yang dilakukannya. Mak Cik Heni membawa anak-anak keluar dari rumah mereka buat sementara waktu. Faris beberapa kali datang melawat ibu dan meminta maaf walaupun sebenarnya dia tidak bersalah.
Aku fikir kisah itu sudah selesai.
Rupanya belum.
Pada suatu petang, ibu mengajakku berjalan ke tanah seluas seribu lima ratus meter persegi yang hampir memusnahkan hubungan keluarga kami.
“Indah, ibu nak kamu buat sesuatu dengan tanah ni.”
“Jual?”
Ibu menggeleng.
“Bina sesuatu.”
“Apa?”
Dia tersenyum.
“Pusat penjagaan warga emas dan klinik komuniti kecil.”
Aku terdiam.
“Itu tanah bernilai hampir dua juta ringgit, ibu.”
“Ibu tahu.”
“Kalau kita bangunkan projek macam tu, pulangannya mungkin tak besar.”
Ibu ketawa perlahan.
“Kamu masih fikir nilai tanah diukur dengan harga jualannya?”
Aku terus diam.
Ibu memandang kawasan lapang di hadapan kami.
“Datuk kamu dulu beli tanah ini sebab dia mahu semua anak cucunya ada tempat pulang. Tapi akhirnya tanah ini hampir buat keluarga kita saling menghancurkan.”
Dia menggenggam tanganku.
“Kalau tanah ini boleh menjaga orang yang sakit dan memberi tempat kepada orang tua yang tidak ada sesiapa, mungkin akhirnya ia kembali kepada tujuan asalnya.”
Setahun kemudian, bangunan kecil dua tingkat berdiri di situ.
Kami menamakannya Rumah Harun.
Pada hari pembukaan, ketika tetamu sudah hampir pulang, aku terlihat seorang lelaki berdiri jauh di luar pagar.
Tubuhnya lebih kurus.
Rambutnya semakin banyak beruban.
Pak Cik Budi.
Dia tidak berani masuk.
Ibu juga melihatnya.
Aku menunggu ibu marah.
Sebaliknya ibu berkata, “Pergilah panggil dia.”
Aku memandang ibu tidak percaya.
“Selepas semua yang dia buat?”
Ibu tersenyum sayu.
“Memaafkan tak bermaksud kita melupakan atau membenarkan orang menyakiti kita lagi. Memaafkan cuma bermaksud kita tak mahu membawa racun orang lain dalam hati kita sampai mati.”
Aku berjalan ke pagar.
Pak Cik Budi menundukkan kepala apabila aku mendekatinya.
“Aku tak datang nak minta tanah,” katanya perlahan.
“Saya tahu.”
“Aku cuma nak tengok kakak aku.”
Aku membuka pagar.
Dia masuk dengan langkah perlahan.
Apabila berdiri di hadapan ibu, lelaki yang dahulu menjerit bahawa dialah pewaris keluarga akhirnya menangis seperti seorang kanak-kanak.
“Kak… maafkan aku.”
Ibu tidak terus menjawab.
Dia hanya memandang adiknya lama.
Kemudian dia menghulurkan tangan.
Budi menyambutnya sambil menangis.
Aku berdiri beberapa langkah dari mereka dan tiba-tiba teringat geran lama yang dikoyakkan di ruang tamu pada malam hujan itu.
Pak Cik Budi menyangka dengan mengoyakkan sekeping kertas, dia boleh menentukan siapa yang berhak memiliki sebuah keluarga.
Tetapi akhirnya aku memahami sesuatu.
Geran boleh diganti.
Tanah boleh bertukar pemilik.
Rumah boleh dibina semula.
Yang paling sukar dipulihkan ialah kepercayaan.
Dan kadangkala, rahsia yang paling lama dikunci bukan disembunyikan untuk melindungi orang yang tidak bersalah.
Sebaliknya, ia dikunci kerana seseorang masih berharap orang yang bersalah akan berubah sebelum pintu itu terpaksa dibuka.