Malam itu, tiada siapa pulang ke rumah dengan hati yang tenang.
Tangisan bayi masih kedengaran perlahan dalam dakapan Arman. Wanita itu pula berdiri kaku di bawah cahaya lampu suluh, wajahnya pucat dan matanya bengkak kerana terlalu lama menangis.
Aku memandang ke arah rumahku.
Tepat ke tingkap bilik belakang.
Bilik adikku, Farid.
Farid sudah hampir empat bulan tinggal bersama kami selepas kehilangan pekerjaannya di Kuala Lumpur. Dia kata syarikat tempatnya bekerja terpaksa mengurangkan kakitangan. Sebagai kakak, aku tidak pernah terfikir dua kali untuk membenarkannya tinggal bersama kami.
Aku malah sering mempertahankannya apabila Arman kelihatan kurang senang.
Sekarang, wanita di hadapanku sedang memandang ke arah bilik itu.
“Apa kaitan Farid dengan semua ini?” tanyaku.
Wanita itu menggigit bibir.
Arman menyerahkan bayi tersebut kepada Bu Rini sebelum mendekatiku.
“Nisa, kita bincang dalam rumah.”
“Tidak.”
Aku menggeleng.
“Semua orang dah nampak. Jangan sembunyikan apa-apa lagi.”
Pak Hendra menghela nafas.
“Nisa, mungkin lebih baik kita panggil Farid.”
Aku terus berjalan menuju rumah.
Arman cuba mengejarku.
“Nisa.”
Aku tidak berhenti.
Aku masuk melalui pintu belakang, melintasi dapur dan terus menuju ke bilik Farid.
Pintu biliknya tertutup.
Aku mengetuk kuat.
“Farid!”
Tiada jawapan.
Aku mengetuk sekali lagi.
“Farid, buka pintu!”
Masih senyap.
Arman tiba beberapa saat kemudian.
Dia memegang tombol pintu.
Tidak berkunci.
Apabila pintu dibuka, bilik itu kosong.
Tingkap terbuka luas.
Langsir bergerak ditiup angin malam.
Aku memandang Arman.
“Dia lari?”
Arman tidak menjawab.
Aku segera mengambil telefon dan menghubungi Farid.
Panggilan pertama tidak dijawab.
Kedua juga sama.
Pada panggilan ketiga, telefonnya sudah dimatikan.
Ketika itulah aku sedar sesuatu yang jauh lebih buruk sedang berlaku.
Kami kembali ke kebun.
Wanita itu kini duduk di atas tikar sambil memeluk bayinya.
Aku berdiri di hadapannya.
“Nama awak siapa?”
Dia mengangkat wajah.
“Maya.”
“Awak kenal Farid?”
Air matanya terus mengalir.
“Ya.”
“Macam mana?”
Dia diam agak lama sebelum menjawab.
“Saya isterinya.”
Seluruh tubuhku terasa kebas.
Bu Rini tersentak.
Pak Hendra pula terus memandang Arman.
Aku hampir ketawa kerana tidak percaya.
“Isteri?”
Maya mengangguk.
“Kami bernikah hampir dua tahun lalu.”
“Mustahil.”
Aku menggeleng.
“Farid belum berkahwin.”
“Dia beritahu keluarga Puan begitu.”
Aku menatap Maya.
“Kalau betul awak isterinya, kenapa awak tinggal dalam stor?”
Maya memeluk bayinya semakin erat.
“Kerana dia tak mahu sesiapa tahu saya masih hidup.”
Kata-kata itu membuatkan suasana terus sunyi.
Aku terasa bulu romaku meremang.
Maya mula bercerita.
Dia mengenali Farid ketika bekerja di sebuah kedai pakaian di Shah Alam. Farid ketika itu bekerja sebagai eksekutif jualan.
Mereka bercinta hampir setahun sebelum bernikah secara sah.
Farid memberitahu Maya bahawa keluarganya tinggal jauh dan hubungan mereka tidak begitu rapat.
Sebab itulah tiada seorang pun daripada kami mengetahui perkahwinan tersebut.
Pada mulanya kehidupan mereka baik.
Kemudian Farid mula berhutang.
Kad kredit.
Pinjaman peribadi.
Pinjaman daripada rakan.
Malah wang simpanan Maya juga diambil sedikit demi sedikit.
Ketika Maya mengandung, Farid semakin jarang pulang.
“Dua bulan sebelum anak kami lahir, dia hilang,” kata Maya.
Aku memandang bayi dalam pelukannya.
“Farid tinggalkan awak?”
Maya mengangguk.
“Dia tinggalkan hutang sewa rumah dan pinjaman yang dibuat menggunakan nama saya.”
Aku terasa malu walaupun semua itu bukan perbuatanku.
“Macam mana awak jumpa dia di sini?”
“Saya cari.”
Maya mengesat air mata.
“Saya datang tiga minggu lalu.”
Rupanya Maya datang ke kampung untuk meminta Farid bertanggungjawab.
Tetapi apabila dia muncul di hadapan rumah kami, Farid memaksanya pergi.
“Dia kata kalau keluarga tahu tentang saya, hidup dia habis.”
Aku menoleh kepada Arman.
“Awak tahu?”
Arman mengangguk perlahan.
“Sejak malam pertama Maya datang.”
“Kenapa awak tak beritahu aku?”
“Sebab Farid merayu.”
Aku ketawa hambar.
“Jadi awak pilih lindungi dia?”
“Tidak.”
Arman memandangku.
“Aku cuba cari jalan supaya Maya dan bayi ini selamat.”
Kemudian Maya menceritakan perkara yang membuatkan seluruh tubuhku menggigil.
Pada malam dia datang, Farid bukan sekadar menghalaunya.
Dia mengambil beg tangan Maya yang mengandungi dokumen perkahwinan, sijil kelahiran bayi dan telefonnya.
Dia mahu memusnahkan segala bukti hubungan mereka.
Maya cuba merebut kembali beg itu.
Pergaduhan berlaku.
Arman yang kebetulan keluar membuang sampah terdengar suara mereka.
“Kalau Mas Arman tak keluar malam itu, saya tak tahu apa akan jadi kepada saya,” kata Maya.
Aku memandang suamiku.
“Kenapa dia tinggal di kebun?”
“Aku nak bawa dia masuk rumah,” jawab Arman. “Tapi dia takut Farid buat sesuatu kepada anaknya.”
Maya mengangguk.
“Farid kata kalau saya buka mulut, dia akan ambil anak saya.”
Jadi buat sementara waktu, Arman membenarkan Maya berlindung di stor lama di kebun yang jarang digunakan.
Setiap malam dia membawa makanan, susu bayi dan barang keperluan.
“Kenapa tak pergi polis?”
soalku.
Arman diam.
Maya yang menjawab.
“Saya takut.”
Dia tunduk.
“Dan saya masih berharap Farid berubah.”
Aku menutup mata.
Tiba-tiba segala yang kulihat selama dua minggu itu masuk akal.
Selipar Arman berlumpur.
Seluarnya basah.
Matanya merah.
Bukan kerana dia mempunyai perempuan lain.
Tetapi kerana setiap malam dia membantu seorang ibu dan bayi yang disembunyikan oleh adikku sendiri.
Namun masih ada sesuatu yang menggangguku.
“Kenapa tadi awak peluk Maya?”
Arman menunduk.
“Malam ini Farid jumpa dia di sini.”
Aku tersentak.
“Apa?”
“Farid tahu aku sembunyikan mereka.”
Maya mula menangis semula.
“Dia datang sebelum Mas Arman.”
Farid mengugut Maya supaya meninggalkan kampung sebelum subuh.
Jika tidak, dia akan menuduh Maya datang untuk memeras ugut keluarganya.
“Bila aku sampai,” kata Arman, “Maya sedang menangis. Dia kata dia dah tak sanggup.”
Aku memandang suamiku lama.
Untuk pertama kalinya malam itu, kemarahanku berubah menjadi rasa bersalah.
Namun sebelum aku sempat berkata apa-apa, kedengaran bunyi motosikal dari hujung jalan.
Salah seorang pemuda kampung menjerit.
“Farid!”
Semua orang berpaling.
Sebuah motosikal bergerak laju menuju jalan besar.
Arman menyerahkan bayi kepada Maya lalu berlari.
Beberapa pemuda terus mengejar dengan motosikal mereka.
Pak Hendra menghubungi ketua kampung.
Dalam masa kurang setengah jam, hampir seluruh kawasan sudah kecoh.
Orang ramai mula berkumpul.
Ada yang bertanya.
Ada yang membuat andaian.
Ada yang merakam menggunakan telefon.
Aku langsung tidak peduli.
Aku hanya duduk di sebelah Maya.
Untuk pertama kalinya aku melihatnya bukan sebagai wanita asing yang dipeluk suamiku.
Aku melihat seorang ibu muda yang ketakutan.
“Nama bayi ini?”
tanyaku.
Maya memandangku.
“Adam.”
Aku menyentuh jari kecil bayi itu.
“Berapa bulan?”
“Tiga bulan.”
Dadaku terasa sesak.
Adam ialah anak saudara kandungku.
Selama tiga bulan aku langsung tidak tahu dia wujud.
Farid ditemui hampir sejam kemudian di sebuah stesen minyak kira-kira enam kilometer dari kampung.
Dia dibawa pulang oleh beberapa orang kampung.
Wajahnya pucat apabila melihat Maya duduk di beranda rumah kami bersama bayinya.
“Nisa, dengar dulu.”
Aku berdiri.
“Betul dia isteri kau?”
Farid diam.
“Jawab.”
“Ya.”
Suasana terus riuh.
Aku menggenggam tangan.
“Adam anak kau?”
Farid mengangguk.
Aku hampir menamparnya.
Tetapi Arman memegang lenganku.
Farid mula memberikan alasan.
Dia takut keluarga kecewa.
Dia belum stabil.
Dia banyak hutang.
Dia mahu menyelesaikan semuanya dahulu.
Namun Maya tiba-tiba berdiri.
“Cukup.”
Suaranya tidak kuat, tetapi semua orang terus diam.
“Dua tahun saya dengar alasan awak.”
Dia memandang Farid tepat-tepat.
“Saya tak datang untuk minta awak cintakan saya lagi.”
Maya mengeluarkan satu sampul plastik dari dalam beg besar.
“Mas Arman bantu saya dapatkan salinan semula dokumen kami.”
Farid berubah wajah.
Maya menyambung.
“Saya datang kerana saya mahu awak bertanggungjawab terhadap anak awak dan hutang yang awak buat menggunakan nama saya.”
Farid memandang Arman dengan marah.
“Abang masuk campur urusan aku?”
Arman melangkah ke hadapan.
“Ini bukan lagi urusan peribadi bila kau tinggalkan seorang ibu dengan bayi tanpa tempat tinggal.”
Farid mahu membalas, tetapi Pak Hendra mencelah.
“Esok kita selesaikan di tempat yang sepatutnya. Bukan di sini.”
Malam itu Maya dan Adam tidur di bilik tetamu rumah kami.
Farid pula diminta tinggal di rumah Pak Hendra supaya keadaan tidak menjadi lebih buruk.
Aku langsung tidak tidur.
Arman duduk di ruang tamu.
Hampir pukul empat pagi, aku keluar dari bilik.
Dia masih di sofa.
Aku duduk bertentangan dengannya.
“Kenapa awak tak percayakan aku?”
Arman mengangkat wajah.
“Aku percaya.”
“Kalau percaya, kenapa rahsiakan?”
Dia terdiam lama.
“Aku kenal kau, Nisa.”
“Apa maksud awak?”
“Farid satu-satunya adik kau.”
Dia menghela nafas.
“Sejak mak ayah meninggal, kau anggap dia macam anak sendiri. Aku takut kalau aku cerita tanpa bukti, kau fikir aku cuba memburukkan dia.”
Aku mahu menafikannya.
Tetapi aku tidak mampu.
Kerana mungkin Arman betul.
Selama ini setiap kali dia menegur sikap Farid, akulah yang mempertahankan adikku.
Aku menunduk.
“Tapi awak buat aku fikir…”
“Aku tahu.”
Arman mengangguk.
“Aku salah.”
Dia tidak cuba mempertahankan dirinya.
“Aku patut beritahu kau sejak awal.”
Aku memandang matanya yang merah.
“Dua minggu awak tidur lewat sebab mereka?”
Dia mengangguk.
“Adam selalu menangis tengah malam.”
Aku hampir tersenyum.
“Patutlah awak pandai dukung dia.”
Arman tersenyum kecil.
Itulah kali pertama kami tersenyum sejak malam bermula.
Keesokan paginya, Maya membuat laporan berkaitan dokumen dan perkara kewangan yang melibatkan dirinya. Farid akhirnya mengaku sebahagian besar hutang tersebut memang dibuat olehnya.
Namun kejutan terbesar datang tiga hari kemudian.
Ketika aku membantu Maya mengemas barangnya untuk berpindah ke rumah kakaknya di Selangor, dia menyerahkan sebuah sampul kepadaku.
“Apa ini?”
“Mas Arman suruh saya simpan.”
Aku membukanya.
Di dalamnya terdapat resit-resit pembelian susu, lampin dan makanan sepanjang dua minggu lalu.
Aku mengerutkan dahi.
“Kenapa bagi saya?”
Maya menunjuk satu resit paling bawah.
Aku melihatnya.
Barang kemas.
Aku terus mengenali nama kedai itu.
Kedai tempat Arman membeli gelang ulang tahun perkahwinan kami beberapa tahun lalu.
“Apa ini?”
Maya terdiam sebelum berkata,
“Mas Arman jual cincin dia.”
Aku terpaku.
“Kenapa?”
“Untuk beri saya wang supaya saya boleh pulang dan uruskan dokumen.”
Aku memandang tangannya sendiri.
Barulah aku sedar cincin perkahwinannya memang sudah beberapa hari tiada.
Aku tidak perasan.
Sepanjang dua minggu aku sibuk mencurigainya, lelaki itu diam-diam menjual sesuatu yang berharga untuk membantu seorang ibu dan bayi yang sebenarnya sebahagian daripada keluargaku.
Petang itu aku menemui Arman sedang membaiki pagar di belakang rumah.
Aku berdiri di hadapannya.
“Mana cincin awak?”
Tangannya terus berhenti.
Dia tahu rahsianya sudah terbongkar.
“Boleh beli lain.”
“Kenapa tak beritahu?”
Dia tersenyum hambar.
“Sebab nanti kau marah.”
Aku ketawa kecil sambil menangis.
“Memang aku marah.”
Kemudian aku memeluknya.
Bukan kerana dia sempurna.
Dia tetap bersalah kerana menyembunyikan perkara sebesar itu daripadaku.
Tetapi malam di kebun pisang itu mengajar aku sesuatu yang tidak pernah aku sangka.
Kadangkala apa yang kelihatan seperti pengkhianatan sebenarnya menyembunyikan pengorbanan.
Dan kadangkala orang yang paling kita pertahankan ialah orang yang sebenarnya sedang menyembunyikan kebenaran paling besar.
Beberapa bulan kemudian, Farid mula membayar semula hutang yang menjadi tanggungjawabnya dan memberikan nafkah untuk Adam. Hubungannya dengan Maya tidak kembali seperti dahulu. Maya memilih untuk membina kehidupannya sendiri bersama anaknya.
Aku tidak memaksanya memaafkan Farid.
Ada luka yang tidak boleh diselesaikan hanya dengan perkataan maaf.
Suatu petang, Maya datang membawa Adam melawat kami.
Adam sudah semakin montel.
Arman mengangkatnya tinggi-tinggi sehingga bayi itu ketawa.
Aku berdiri di pintu dapur sambil memandang mereka.
Maya tersenyum.
“Adam masih ingat Pak Cik Arman.”
Aku ketawa.
“Memanglah. Pak cik dia yang jaga tengah malam dulu.”
Arman menjelingku.
“Jangan mula.”
Kami semua ketawa.
Kemudian mataku jatuh pada tangannya.
Di jari manisnya ada cincin baru.
Tidak mahal.
Aku membelinya menggunakan wang simpananku.
Di bahagian dalam cincin itu, aku meminta satu ayat pendek diukir.
Arman tidak pernah memberitahu sesiapa apa ayatnya.
Hanya kami berdua yang tahu.
Kepercayaan bukan bererti tiada rahsia.
Kepercayaan ialah keberanian untuk akhirnya membuka semuanya.
Sejak malam itu, Arman tidak pernah lagi menyelinap ke kebun pisang pada tengah malam.
Tetapi setiap kali jam menunjukkan pukul 12.17, aku masih teringat malam ketika aku mengekorinya dengan hati penuh curiga.
Aku menyangka aku akan menangkap suamiku bersama perempuan lain.
Sebaliknya, aku menemui seorang adik ipar yang tidak pernah kukenal, seorang anak saudara yang kewujudannya disembunyikan, dan satu kebenaran yang menggegarkan seluruh kampung.
Namun perkara paling mengejutkan yang kutemui malam itu bukanlah siapa wanita yang dipeluk Arman.
Sebaliknya, aku akhirnya tahu siapa sebenarnya lelaki yang selama sebelas tahun tidur di sebelahku.