Malam itu, Adrian langsung tidak dapat tidur.
Walaupun tubuhnya berada di dalam bilik penthouse mewah di pusat Kuala Lumpur, fikirannya masih terperangkap di warung kecil yang ditemuinya petang tadi. Lebih tepat lagi, pada sepinggan nasi putih yang sepatutnya tidak mempunyai apa-apa keistimewaan.
Dia pernah menikmati nasi yang dimasak oleh cef berbintang Michelin. Pernah mencuba beras berharga ratusan ringgit sekilogram yang diterbangkan khas dari Jepun. Namun, tidak satu pun mampu menggoncang emosinya seperti nasi Mak Rosa.
Adrian membuka komputer ribanya.
Dia mencari nama Rosa, meneliti rekod perniagaan kecil, komuniti perantau Jawa dan catatan lama berkaitan keluarganya. Hampir dua jam berlalu tanpa hasil.
Sehingga dia teringat satu nama.
Pak Hadi.
Pak Hadi ialah bekas pekerja keluarga yang pernah menjaga rumah arwah neneknya di Klaten. Lelaki itu sudah berusia hampir 80 tahun dan kini tinggal bersama anaknya di Johor.
Adrian terus menelefonnya.
“Pak Hadi, saya nak tanya sesuatu.”
Suara tua di hujung talian kedengaran terkejut.
“Tuan Adrian? Sudah lama benar kamu tak telefon.”
“Pak masih ingat cara arwah nenek masak nasi?”
Talian tiba-tiba sunyi.
Adrian mengerutkan dahi.
“Pak?”
“Saya ingat.”
“Siapa yang ajar nenek?”
Sekali lagi, senyap.
Kali ini lebih lama.
“Kenapa kamu tiba-tiba bertanya?”
“Saya jumpa seseorang yang memasak nasi dengan rasa yang sama.”
“Siapa?”
“Namanya Mak Rosa.”
Bunyi nafas Pak Hadi berubah.
“Rosa?”
“Ya.”
“Umurnya sekitar enam puluhan?”
“Mungkin.”
“Tangan kirinya ada parut panjang dekat pergelangan?”
Adrian cuba mengingat.
Ketika Mak Rosa menghulurkan pinggan tadi, memang ada parut pucat memanjang pada tangan kirinya.
“Ada.”
Pak Hadi menarik nafas panjang.
“Adrian, esok kamu jumpa saya.”
“Kenapa?”
“Sebab ada perkara tentang keluarga kamu yang tidak pernah diceritakan kepada kamu.”
Keesokan paginya, Adrian memandu hampir empat jam untuk bertemu Pak Hadi.
Di rumah sederhana lelaki tua itu, Adrian diperlihatkan sebuah kotak kayu yang sudah kusam.
Pak Hadi mengeluarkan beberapa keping gambar lama.
Salah satunya menunjukkan arwah nenek Adrian berdiri di hadapan rumah kampung bersama seorang gadis remaja kurus.
Adrian mengambil gambar itu.
Matanya mengecil.
Wajah gadis tersebut…
Walaupun jauh lebih muda, Adrian dapat mengenalinya.
“Mak Rosa?”
Pak Hadi mengangguk.
“Nama sebenarnya Rosmawati.”
“Siapa dia?”
Pak Hadi tidak terus menjawab.
Sebaliknya, dia mengeluarkan sekeping gambar lain.
Dalam gambar itu, nenek Adrian sedang memeluk Rosa.
Mereka kelihatan begitu rapat.
“Rosa bukan pekerja biasa,” kata Pak Hadi perlahan. “Dia dibesarkan oleh nenek kamu sejak berusia sembilan tahun.”
Adrian terdiam.
“Selepas ibu bapanya meninggal, nenek kamu mengambilnya tinggal bersama keluarga. Mereka memasak bersama, ke sawah bersama. Semua petua keluarga yang kamu sangka hanya diwariskan melalui darah sebenarnya turut diajar kepada Rosa.”
“Tapi kenapa saya tak pernah dengar nama dia?”
Pak Hadi memandang tepat ke matanya.
“Kerana ayah kamu yang memastikan namanya hilang.”
Darah Adrian seakan berhenti mengalir.
“Ayah saya?”
Pak Hadi mengangguk.
Puluhan tahun dahulu, keluarga Adrian mempunyai sebuah perniagaan beras kecil yang diwarisi daripada datuknya. Selepas nenek Adrian meninggal dunia, ayah Adrian mengambil alih perniagaan tersebut.
Namun, tanah sawah yang menjadi sumber beras terbaik keluarga bukan semuanya milik mereka.
Sebahagiannya merupakan milik keluarga Rosa.
“Ketika itu Rosa masih muda dan tidak faham urusan dokumen. Ayah kamu meminta dia menandatangani beberapa surat dengan alasan untuk menguruskan cukai tanah.”
Pak Hadi menunduk.
“Tapi sebenarnya surat itu memindahkan hak milik tanah.”
Adrian bangun daripada kerusinya.
“Tidak mungkin.”
“Saya berada di situ.”
“Pak menuduh ayah saya mencuri tanah?”
“Saya tidak menuduh. Saya melihat sendiri.”
Adrian mengetap rahang.
Ayahnya yang dikenalinya ialah ahli perniagaan dihormati. Lelaki yang sentiasa bercakap tentang maruah keluarga.
“Kenapa Mak Rosa tak melawan?”
“Dia cuba.”
Pak Hadi mengeluarkan sebuah sampul lama.
Di dalamnya terdapat salinan surat.
Rosa pernah membuat tuntutan, tetapi tidak mempunyai wang untuk membawa perkara itu ke mahkamah. Lebih menyakitkan, nenek Adrian telah meninggal dunia dan tiada siapa lagi yang mahu menjadi saksi untuknya.
Akhirnya Rosa menghilang.
“Dia pergi tanpa mengambil apa-apa,” kata Pak Hadi.
Adrian memandang gambar lama itu.
Untuk pertama kali dalam hidupnya, dia merasakan kemewahan yang dimilikinya seperti satu beban.
Petang itu juga dia kembali mencari Mak Rosa.
Namun, apabila sampai di warung kecil tersebut, pintunya tertutup.
Adrian menunggu hampir sejam.
Seorang penghuni berhampiran akhirnya memberitahunya bahawa Mak Rosa tidak berniaga kerana kurang sihat.
“Rumah Mak Rosa dekat hujung lorong sana.”
Adrian pergi ke alamat tersebut.
Rumahnya kecil. Cat dinding sudah pudar.
Dia mengetuk pintu.
Beberapa saat kemudian, Mak Rosa muncul.
Wajah wanita tua itu jelas terkejut.
“Kamu?”
“Saya Adrian.”
Mak Rosa tersenyum.
“Mak tahu.”
Adrian membeku.
“Mak tahu siapa saya?”
“Sejak kamu masuk warung semalam.”
“Macam mana?”
Mak Rosa memandang wajahnya lama.
“Mata kamu sama seperti nenek kamu.”
Adrian tidak mampu berkata apa-apa.
“Masuklah.”
Di dalam rumah itu hampir tiada barang mahal. Hanya perabot sederhana, beberapa gambar lama dan sebuah almari kayu.
Di atas meja terdapat gambar nenek Adrian.
“Mak kenal nenek saya.”
“Dia orang yang menyelamatkan hidup Mak.”
Adrian duduk.
“Saya sudah tahu tentang tanah itu.”
Senyuman Mak Rosa perlahan-lahan hilang.
“Saya tahu apa ayah saya buat.”
Mak Rosa tidak menunjukkan kemarahan.
Itulah yang membuat Adrian semakin malu.
“Kenapa Mak tak pernah cari saya?”
“Untuk apa?”
“Saya pewaris keluarga itu.”
Mak Rosa tersenyum pahit.
“Kamu juga budak yang kehilangan ibu bapanya ketika masih muda. Mak tidak mahu dosa orang dewasa diwariskan sebagai kebencian kepada anak-anak.”
Adrian menunduk.
“Berapa nilai tanah itu sekarang?”
“Mak tak tahu.”
“Saya akan pulangkan semuanya.”
Mak Rosa menggeleng.
“Saya tak mahu.”
Adrian terkejut.
“Itu hak Mak.”
“Tanah boleh dikembalikan. Tapi masa tidak.”
Kata-kata itu menusuk tepat ke dadanya.
Mak Rosa kemudian bangun dan mengambil sebuah kotak kecil dari almari.
Di dalamnya terdapat buku resipi lama dengan tulisan tangan nenek Adrian.
“Ini milik nenek kamu.”
Adrian membuka halaman pertama.
Tulisan yang sangat dikenalinya masih jelas.
Namun pada halaman terakhir terdapat sebuah nota.
Untuk Rosa.
Terima kasih kerana menjaga Adrian ketika dia masih kecil. Jika suatu hari dia kembali kepadamu, ajarkan dia bahawa makanan bukan tentang harga, tetapi tentang hati.
Tangan Adrian menggigil.
Dia mengangkat wajah.
“Apa maksudnya menjaga saya?”
Mak Rosa terdiam.
Kemudian wanita tua itu berkata sesuatu yang membuat seluruh dunia Adrian terasa berhenti.
“Selepas kamu lahir, ibu kamu mengalami komplikasi dan sering keluar masuk hospital. Hampir dua tahun Mak yang menjaga kamu.”
Adrian terpaku.
Ingatan samar-samar mula muncul.
Seorang wanita muda menyuapnya nasi.
Suara yang menyanyikan lagu sebelum tidur.
Tangan yang mengusap kepalanya ketika demam.
Selama ini Adrian menganggap semua kenangan itu adalah bersama neneknya.
Rupanya bukan.
“Itu Mak?”
Mak Rosa mengangguk.
Air mata Adrian mula memenuhi matanya.
“Tapi kenapa saya tak ingat?”
“Kamu terlalu kecil.”
“Kenapa Mak pergi?”
Mak Rosa menarik nafas.
“Selepas masalah tanah berlaku, ayah kamu melarang Mak mendekati keluarga.”
Adrian tidak mampu lagi menahan air matanya.
Lelaki yang selama bertahun-tahun terkenal kerana lidahnya yang tajam kini menangis di ruang tamu sebuah rumah kecil.
Mak Rosa menghampirinya.
Namun sebelum sempat wanita itu berkata apa-apa, Adrian berdiri lalu tunduk dalam-dalam.
“Maafkan keluarga saya.”
Mak Rosa memegang bahunya.
“Mak tidak perlukan kamu menanggung kesalahan ayah kamu.”
“Tapi saya hidup daripada hasil yang sepatutnya menjadi milik Mak.”
“Kalau begitu, gunakan apa yang kamu ada untuk melakukan sesuatu yang lebih baik.”
Beberapa minggu kemudian, dunia kulinari Malaysia dikejutkan dengan sebuah video baharu daripada Adrian.
Bukan ulasan restoran mewah.
Bukan kritikan terhadap cef terkenal.
Video itu hanya menunjukkan sebuah warung kecil.
Adrian duduk di atas kerusi plastik sambil memegang sepinggan nasi.
“Selama bertahun-tahun, saya fikir makanan terbaik ialah makanan dengan bahan paling mahal, teknik paling moden dan persembahan paling sempurna.”
Dia berhenti.
“Ternyata saya silap.”
Video itu menjadi tular.
Namun Adrian sengaja tidak mendedahkan kisah peribadi Mak Rosa.
Dia hanya memperkenalkan warung tersebut sebagai tempat yang mengubah cara pandangnya terhadap makanan.
Dalam masa beberapa hari, pelanggan mula datang.
Tetapi Adrian tidak berhenti di situ.
Dia menguruskan pemulangan tanah keluarga Rosa melalui peguam.
Sebahagian tanah itu kemudian dijadikan pusat latihan kecil untuk membantu ibu tunggal dan warga emas mempelajari kemahiran memasak serta mengurus perniagaan makanan.
Mak Rosa bersetuju dengan satu syarat.
Namanya tidak boleh digunakan pada bangunan tersebut.
“Kenapa?” tanya Adrian.
“Kalau kamu benar-benar mahu membantu orang, tak perlu semua orang tahu siapa yang berjasa.”
Beberapa bulan kemudian, Adrian kembali ke warung.
Kini warung itu sudah lebih kemas, tetapi Mak Rosa tetap menggunakan meja kayu lama dan kerusi plastik yang sama.
“Mak, satu nasi semur.”
Mak Rosa ketawa.
“Kamu ni. Restoran mahal banyak, masih juga datang sini.”
Adrian tersenyum.
“Sebab nasi sini paling mahal.”
Mak Rosa mengerutkan dahi.
“Mak jual RM8 saja.”
“Bukan mahal sebab harga.”
Adrian mengambil sesudu nasi.
“Kerana ada sesuatu yang saya tak boleh beli dengan duit.”
Mak Rosa terdiam.
Adrian memandang wanita tua itu.
“Kenangan.”
Mata Mak Rosa berkaca.
Namun ketika Adrian mahu menyuap nasi, Mak Rosa tiba-tiba berkata,
“Tunggu.”
“Apa?”
“Kamu masih belum tahu satu rahsia lagi.”
Adrian meletakkan sudunya.
Mak Rosa masuk ke dapur lalu kembali membawa sebuah bekas kayu kecil.
Di dalamnya terdapat segenggam padi.
“Benih ini berasal daripada sawah nenek kamu. Sebelum meninggal, dia suruh Mak simpan.”
Adrian memegang biji-biji padi itu.
“Kenapa?”
“Dia kata suatu hari nanti keluarganya mungkin menjadi terlalu kaya sehingga lupa bagaimana rasanya menjadi manusia.”
Adrian tersenyum pahit.
“Nenek memang kenal keluarga kita.”
Mak Rosa menggeleng.
“Bukan keluarga kamu.”
Dia menunjuk ke dada Adrian.
“Dia maksudkan kamu.”
Adrian terdiam.
Mak Rosa kemudian tersenyum.
“Tapi nampaknya dia juga tahu kamu akhirnya akan pulang.”
Pada saat itu Adrian akhirnya memahami sesuatu yang tidak pernah dia pelajari daripada ratusan cef hebat dan ribuan hidangan mewah.
Kesempurnaan bukanlah tentang bahan termahal.
Bukan tentang restoran paling eksklusif.
Bukan juga tentang berapa ramai orang yang takut kepada pendapat kita.
Kadangkala, kesempurnaan hanyalah sepinggan nasi panas yang dimasak dengan jujur oleh seseorang yang pernah menyayangi kita ketika kita sendiri sudah melupakan namanya.
Sejak hari itu, cara Adrian menulis ulasan berubah.
Dia masih tegas, tetapi tidak lagi menghina.
Dia mengkritik tanpa merendahkan.
Dia belajar bertanya sebelum menghakimi dan memahami cerita di sebalik setiap hidangan sebelum memberikan penilaian.
Dan setiap 15 Oktober, Adrian tidak lagi berjalan seorang diri untuk melarikan diri daripada masa lalunya.
Dia akan datang ke warung kecil itu.
Duduk di kerusi plastik lama.
Memesan nasi putih dan semur daging.
Kemudian makan bersama Mak Rosa.
Kerana akhirnya Adrian sedar, selama bertahun-tahun dia menganggap dirinya sedang mencari makanan paling sempurna di dunia.
Padahal tanpa disedarinya, yang sebenarnya dicari ialah jalan untuk pulang.