“Sandra… bukankah kamu tadi kata Mentari cuba merampas bilik dan katil mewah kamu?”
Suara ayah kedengaran perlahan, tetapi cukup membuatkan seluruh ruang dobi terasa membeku.
Sandra berdiri di belakang Adrian dengan wajah pucat. Bibirnya bergerak-gerak, namun tiada suara keluar.
Saya pula terjaga kerana bunyi mereka. Saya membuka mata dan mendapati empat orang sedang berdiri mengelilingi sangkar anjing saya.
Saya terus duduk dengan cemas.
“Maaf! Saya minta maaf!”
Ibu tersentak.
“Kamu minta maaf untuk apa?”
“Saya tak patut tidur di sini tanpa izin. Sangkar ini terlalu bagus untuk saya.”
Saya segera merangkak keluar.
Sangkar itu sebenarnya milik Bruno, anjing Golden Retriever keluarga kami yang sudah mati dua tahun lalu. Di dalamnya masih ada kusyen lama dan sehelai selimut nipis.
Bagi saya, tempat itu sudah lebih daripada cukup.
“Kalau sangkar ini masih diperlukan, saya boleh tidur di stor. Lantainya sejuk sedikit, tapi saya tak kisah.”
Wajah Adrian berubah.
Dia memandang saya, kemudian Sandra.
“Mentari, Sandra kata kamu masuk ke biliknya petang tadi dan kata kamu mahu katil dia.”
Saya menggeleng.
“Saya masuk sebab dia panggil saya.”
Sandra cepat-cepat mencelah.
“Dia bohong!”
Saya terdiam seketika sebelum mengangguk.
“Mungkin saya yang salah ingat.”
Jawapan itu membuatkan Adrian semakin pelik.
“Kamu tak mahu mempertahankan diri?”
Saya menunduk.
“Kalau Sandra kata saya bohong, mungkin memang saya yang salah.”
Ibu tiba-tiba menutup mulutnya.
Sejak saya kembali ke keluarga ini tiga minggu lalu, mereka memang menganggap sikap saya sekadar kesan trauma selepas bertahun-tahun hidup bersama penculik.
Namun malam itu, buat pertama kali mereka menyedari sesuatu yang lebih menakutkan.
Saya bukan sekadar rendah diri.
Saya seolah-olah langsung tidak mempunyai naluri untuk mempertahankan diri.
Ayah meminta saya tidur di bilik tetamu malam itu.
Saya menolak berkali-kali.
Akhirnya mereka terpaksa mengangkat seluruh sangkar Bruno dan meletakkannya di dalam bilik tersebut supaya saya bersetuju berpindah.
Keesokan paginya, ibu membawa saya berjumpa seorang pakar psikiatri di Kuala Lumpur.
Selepas hampir dua jam berbual, doktor itu meminta bercakap dengan ibu bapa saya secara berasingan.
Saya tidak tahu apa yang mereka bincangkan.
Namun ketika mereka keluar, mata ibu merah.
Beberapa hari kemudian, keluarga mula memperkenalkan saya kepada kehidupan yang sepatutnya menjadi milik saya.
Ayah memberikan kad bank.
Saya memulangkannya.
Ibu membeli pakaian berjenama.
Saya menyembunyikannya kerana takut memakainya.
Adrian menghadiahkan telefon pintar baharu.
Saya cuba menjualnya dan memulangkan wang kepada Adrian kerana merasakan saya tidak layak memiliki benda semahal itu.
Perkara paling pelik berlaku apabila universiti menghantar surat rasmi ke rumah.
Saya telah menamatkan pengajian melalui program khas beberapa bulan sebelum ditemui keluarga kandung. Walaupun kehidupan saya berantakan, keputusan akademik saya sentiasa luar biasa.
Saya diumumkan sebagai graduan terbaik fakulti.
Ayah begitu bangga sehingga mahu mengadakan majlis besar di sebuah hotel di Putrajaya.
Saya hampir pengsan mendengarnya.
“Hotel?”
Saya menggenggam tangan ibu.
“Boleh buat di kedai mamak saja?”
Adrian yang sedang minum kopi hampir tersembur.
“Mentari, kamu graduan terbaik.”
“Sebab itu kedai mamak pun terlalu mewah.”
Adrian menatap saya beberapa saat sebelum ketawa kecil buat kali pertama sejak saya pulang.
Tetapi Sandra tidak ketawa.
Semakin keluarga memberi perhatian kepada saya, semakin pelik tingkah lakunya.
Barang kemas ibu mula hilang.
Duit tunai ayah lenyap.
Sebuah pasu antik pecah.
Setiap kali sesuatu berlaku, bukti akan membawa kepada saya.
Gelang berlian ibu ditemui di bawah tilam saya.
Beberapa keping wang RM100 ditemui di dalam beg saya.
Dan serpihan pasu ditemui dalam tong sampah bilik saya.
Masalahnya, saya sentiasa mengaku.
“Ya, mungkin saya yang buat.”
Walaupun saya langsung tidak ingat melakukannya.
Sandra semakin berani.
Suatu malam, dia menangis di meja makan.
“Mak, ayah… saya takut tinggal serumah dengan Mentari.”
Ibu meletakkan sudu.
“Kenapa?”
“Dia ugut saya.”
Semua mata tertumpu kepada saya.
Sandra menunjukkan mesej dalam telefonnya.
Aku akan ambil semuanya daripada kau.
Mesej itu dihantar daripada nombor saya.
Adrian bangun.
“Mentari?”
Saya memandang telefonnya.
Kemudian saya mengangguk perlahan.
“Mungkin saya hantar.”
“Mungkin?”
“Saya tak ingat.”
Sandra menangis semakin kuat.
“Nampak? Dia langsung tak rasa bersalah!”
Ayah menghentak meja.
“Cukup!”
Saya tersentak.
Namun kemarahan ayah bukan ditujukan kepada saya.
Dia memandang Sandra.
“Telefon Mentari hilang tiga hari lalu.”
Sandra terus diam.
Saya memandang ayah dengan terkejut.
Rupa-rupanya Adrian telah memberitahunya bahawa saya kehilangan telefon selepas tertinggal di sebuah kafe.
Mesej itu dihantar semalam.
Wajah Sandra terus berubah.
“Saya… mungkin dia ada telefon lain.”
Adrian bersandar di kerusi.
“Menarik.”
Sejak malam itu, Adrian mula memerhatikan segala-galanya.
Tanpa pengetahuan Sandra, dia memasang kamera keselamatan tambahan di beberapa kawasan umum rumah.
Tiga hari kemudian, kami mendapat jawapannya.
Rakaman menunjukkan Sandra masuk ke bilik saya pada pukul 2.13 pagi.
Dia membawa gelang ibu.
Dia menyelitkannya di bawah tilam saya.
Pada malam berikutnya, dia memasukkan wang ayah ke dalam beg saya.
Dan dua hari kemudian, dia sendiri memecahkan pasu sebelum membawa serpihannya ke bilik saya.
Ketika rakaman dimainkan di ruang keluarga, Sandra terduduk.
Ibu menangis.
Ayah pula langsung tidak bersuara.
Adrian memandang Sandra dengan wajah yang sukar saya tafsirkan.
“Kenapa?”
Sandra menangis teresak-esak.
“Sebab saya takut!”
“Takut apa?”
“Takut kehilangan semuanya!”
Dia menuding jari kepada saya.
“Sejak dia balik, semua orang hanya bercakap tentang Mentari! Mentari bijak. Mentari graduan terbaik. Mentari anak kandung yang hilang. Jadi saya ini apa?”
Ibu mendekatinya.
“Kamu tetap anak kami.”
“Bohong!”
Sandra menjerit.
“Saya cuma pengganti sementara dia hilang!”
Saya yang sejak tadi diam akhirnya bersuara.
“Kalau begitu saya boleh pergi.”
Semua orang berpaling.
Saya tersenyum kecil.
“Sandra boleh kekal di sini. Saya tak perlukan apa-apa.”
Adrian terus bangun.
“Berhenti cakap begitu!”
Saya terkejut.
Itulah kali pertama dia benar-benar meninggikan suara kepada saya.
“Kamu selalu fikir penyelesaiannya ialah kamu menghilang. Kamu tahu tak betapa gilanya benda itu?”
Saya menunduk.
“Maaf.”
“Dan berhenti minta maaf!”
Saya terus menutup mulut.
Adrian mengusap wajahnya dengan kecewa sebelum duduk semula.
Namun masalah sebenar belum terbongkar.
Malam itu, pakar psikiatri yang merawat saya menghubungi ayah.
Beliau menemui sesuatu dalam rekod lama saya.
Ketika saya berusia empat tahun, sebelum diculik, saya pernah dibawa ke sebuah klinik swasta sebanyak sebelas kali dalam tempoh enam bulan.
Catatan psikologi lama menyebut bahawa saya sering mengulang satu ayat.
Mentari tak layak.
Mentari menyusahkan semua orang.
Mentari patut hilang.
Ibu hampir rebah apabila mendengarnya.
“Sebelum diculik?”
Doktor mengangguk.
“Corak pemikiran ini sudah wujud sebelum penculikan.”
Ayah menjadi pucat.
Jika penculik bukan puncanya, siapa yang menanam kepercayaan itu dalam kepala seorang kanak-kanak berusia empat tahun?
Keesokan harinya, ayah meminta pembantu lamanya, Mak Jah, datang ke rumah.
Wanita berusia lebih enam puluh tahun itu pernah menjaga saya ketika kecil.
Sebaik melihat saya, dia menangis.
Kemudian apabila ditanya tentang masa lalu, tangannya mula menggigil.
“Puan… saya ingat puan takkan tanya lagi.”
Ibu memandangnya.
“Tanya apa?”
Mak Jah memandang Sandra.
Kemudian dia berkata sesuatu yang membuatkan seluruh rumah sunyi.
“Sandra pernah tinggal di rumah ini sebelum Mentari diculik.”
Saya mengangkat kepala.
Sandra membeku.
Menurut Mak Jah, ibu kandung Sandra pernah bekerja sebagai pembantu peribadi kepada ibu saya.
Ketika wanita itu meninggal dunia akibat kemalangan, Sandra yang ketika itu berusia enam tahun sering dibawa ke rumah kami sementara urusan penjagaannya diselesaikan.
Saya berusia empat tahun.
Dan Sandra sangat membenci saya.
Pada mulanya hanya perkara kecil.
Dia mengambil mainan saya.
Mengoyakkan lukisan saya.
Menyembunyikan makanan.
Tetapi lama-kelamaan, dia mula membisikkan sesuatu setiap hari.
“Kamu menyusahkan ibu kamu.”
“Kamu tak layak tinggal di rumah besar.”
“Kalau kamu hilang, semua orang akan lebih bahagia.”
Seorang kanak-kanak mungkin menganggapnya gurauan.
Tetapi saya mempercayainya.
Mak Jah pernah memberitahu keluarga.
Namun ketika itu semua orang menganggapnya sekadar pergaduhan kanak-kanak.
Kemudian saya diculik.
Dan beberapa bulan selepas kehilangan saya, ibu bapa saya mengambil Sandra sebagai anak angkat kerana mereka kasihan melihatnya hidup tanpa keluarga.
Ibu terduduk.
Sandra menangis sambil menggeleng.
“Saya cuma budak masa itu!”
Mak Jah mengangguk.
“Ya. Kamu memang budak.”
Saya memandang Sandra.
Anehnya, saya tidak marah.
Saya cuma berasa kosong.
Tetapi Adrian bertanya soalan yang lebih penting.
“Siapa yang culik Mentari?”
Mak Jah menunduk.
“Saya tak tahu.”
Namun polis membuka semula fail lama.
Penculik saya yang masih menjalani hukuman penjara dipanggil untuk disoal siasat sekali lagi.
Kali ini, dia mendedahkan sesuatu yang tidak pernah diketahui sesiapa.
Dia bukan merancang penculikan itu.
Seseorang telah membayarnya untuk membawa saya keluar dari sebuah taman permainan.
“Siapa?”
Polis bertanya.
Lelaki itu menggeleng.
“Saya tak pernah jumpa orangnya. Semua melalui telefon.”
Tetapi nombor lama itu masih tercatat dalam fail siasatan.
Selepas beberapa minggu menjejaki rekod arkib syarikat telekomunikasi, polis menemui nama pemilik asal nombor tersebut.
Bukan Sandra.
Sebaliknya, ibu kandung Sandra.
Wanita itu sebenarnya tidak meninggal dunia dalam kemalangan sebelum saya diculik seperti yang selama ini dipercayai.
Kemalangan itu berlaku hampir setahun selepas kehilangan saya.
Rupa-rupanya dia berhutang besar dan mengetahui bahawa keluarga saya sanggup membayar wang tebusan dalam jumlah tinggi.
Dia merancang penculikan saya untuk mendapatkan wang.
Tetapi penculik tersebut panik selepas operasi gagal dan membawa saya lari.
Sandra yang masih kecil tidak mengetahui rancangan ibunya.
Dia cuma meniru kebencian yang sering didengarnya di rumah.
Kebenaran itu menghancurkan Sandra.
Selama bertahun-tahun, dia percaya saya adalah ancaman yang datang untuk mengambil kehidupannya.
Sedangkan sebenarnya kami berdua hanyalah kanak-kanak yang menanggung akibat keputusan orang dewasa.
Beberapa bulan kemudian, Sandra memilih berpindah keluar.
Bukan kerana dihalau.
Dia sendiri meminta masa untuk mendapatkan rawatan psikologi dan membina kehidupan tanpa bergantung kepada identiti sebagai “anak pengganti”.
Sebelum pergi, dia datang menemui saya.
Saya sedang duduk di lantai bilik.
Sangkar Bruno masih berada di sudut.
Sandra memandangnya lama.
“Aku minta maaf.”
Saya mengangguk.
Kemudian, seperti biasa, saya berkata,
“Tak apa. Mungkin salah saya juga.”
Sandra tiba-tiba menangis.
Dia berjalan ke arah saya dan memegang kedua-dua bahu saya.
“Tidak, Mentari.”
Saya terpaku.
“Bukan semuanya salah kau.”
Entah mengapa, ayat sederhana itu terasa lebih berat daripada semua diagnosis doktor.
Sandra menarik nafas.
“Aku tak tahu bila kau akan percaya, tapi kau tak perlu minta izin untuk wujud.”
Selepas dia pergi, saya duduk sendirian hampir sejam.
Kemudian saya memandang sangkar itu.
Untuk pertama kali dalam hidup, saya tidak masuk ke dalamnya.
Saya naik ke atas katil.
Tilam itu terasa terlalu lembut.
Bantalnya terlalu selesa.
Seluruh tubuh saya menjerit bahawa saya tidak layak berada di situ.
Saya hampir turun semula.
Tetapi saya teringat kata-kata Sandra.
Kau tak perlu minta izin untuk wujud.
Malam itu, saya tidur di atas katil selama tujuh belas minit sebelum akhirnya melarikan diri kembali ke sangkar.
Ia mungkin kedengaran seperti kegagalan.
Tetapi doktor saya tersenyum apabila mendengarnya.
“Tujuh belas minit lebih lama daripada semalam.”
Setahun kemudian, saya berdiri di atas pentas universiti sebagai tetamu jemputan.
Di hadapan ratusan graduan, saya menceritakan kisah saya.
Bukan tentang penculikan.
Bukan tentang kekayaan keluarga.
Bukan juga tentang Sandra.
Saya hanya berkata,
“Saya pernah percaya bahawa nilai manusia ditentukan oleh sebanyak mana ruang yang dia layak ambil di dunia. Sebab itu saya cuba mengecilkan diri sepanjang hidup.”
Dewan sunyi.
“Saya tidur di dalam sangkar walaupun ada katil. Saya menolak makanan walaupun lapar. Saya meminta maaf walaupun saya tidak bersalah. Saya fikir menjadi manusia yang baik bermaksud mengambil sesedikit mungkin daripada dunia.”
Saya berhenti seketika.
“Tetapi saya silap.”
Di barisan hadapan, ibu menggenggam tangan ayah.
Adrian tersenyum.
Dan beberapa kerusi di sebelahnya, Sandra turut hadir.
“Seseorang pernah mengajar saya bahawa saya tidak layak. Kemudian saya menghabiskan bertahun-tahun mengulang ajaran itu kepada diri sendiri. Akhirnya saya sedar, kadangkala sangkar paling sukar untuk dibuka bukan diperbuat daripada besi.”
Saya menarik nafas panjang.
“Ia diperbuat daripada suara yang sudah terlalu lama tinggal di dalam kepala kita.”
Selepas majlis, kami pulang ke rumah.
Saya berjalan ke bilik lama.
Sangkar Bruno masih berada di sana.
Saya membuka pintunya, mengeluarkan kusyen lama dan membersihkan habuk di sekelilingnya.
Adrian berdiri di pintu.
“Kamu nak buang?”
Saya menggeleng.
Saya meletakkan beberapa pasu kecil berisi bunga di dalam sangkar itu.
“Tak.”
Saya tersenyum.
“Saya nak simpan.”
“Kenapa?”
Saya memandang sangkar yang pernah menjadi satu-satunya tempat di dunia yang saya rasa layak untuk duduki.
“Supaya saya tak lupa bahawa pintunya sebenarnya tak pernah berkunci.”
Kemudian saya menutup lampu dan keluar dari bilik.
Malam itu, buat pertama kali dalam hidup saya, saya tidur di atas katil sehingga pagi.
Dan ketika matahari masuk melalui tingkap, saya tidak meminta maaf kerana mengambil ruang.
Saya cuma membuka mata, menarik nafas panjang dan membiarkan diri saya percaya pada satu perkara yang selama ini terasa mustahil.
Bahawa saya juga layak hidup.