Saya berdiri betul-betul di hadapan kamera telefon Rendy.
“Teruskan rakam,” kata saya perlahan. “Pastikan muka saya jelas. Jangan potong bahagian ini nanti.”
Rendy kelihatan terkejut seketika sebelum tersenyum mengejek.
“Bagus. Senang semua orang tengok perangai satu keluarga.”
Saya tidak menjawab. Sebaliknya, saya mengeluarkan buku catatan lama dari poket seluar lalu meletakkannya di atas meja.
Kulitnya sudah lusuh. Beberapa helaian hampir tercabut. Di dalamnya ada tarikh, jumlah wang, nama penerima dan catatan ringkas yang ditulis sendiri oleh ayah sejak bertahun-tahun lalu.
Pak Hadi yang tadi masih terbaring di tanah tiba-tiba berhenti mengerang.
Matanya tertumpu pada buku itu.
Saya nampak wajahnya berubah.
“Kenapa, Pak Hadi?” tanya saya. “Kenal buku ini?”
Dia segera bangun sambil menepuk-nepuk seluarnya.
“Saya tak tahu apa yang kamu merepek.”
Saya membuka halaman pertama.
“Dua belas Mei. Bantuan kos pengebumian arwah Pak Rahman, RM3,000.”
Saya menyelak halaman seterusnya.
“Dua puluh Jun. Pinjaman belanja keluarga, RM5,000.”
Halaman berikutnya.
“Yuran sekolah Rendy, RM1,200.”
Saya terus membaca.
“Bayaran peperiksaan. Tambang ke bandar. Kos rawatan. Deposit asrama. Yuran pendaftaran universiti.”
Wajah Rendy mula tegang.
“Cukup!”
Saya memandangnya.
“Kenapa? Bukankah kamu kata cerita lama tak perlu diungkit?”
Rendy menurunkan telefonnya.
Saya segera menunjuk ke arahnya.
“Jangan berhenti rakam. Kamu kata mahu tunjuk perkara sebenar kepada orang ramai, bukan?”
Beberapa jiran di luar pagar mula mendekat.
Mak Cik Salmah yang tinggal tiga rumah dari kami bersuara.
“Saya ingat lagi waktu ayah Rendy meninggal. Pak Joko yang urus van jenazah.”
“Betul,” sambung seorang lagi jiran. “Masa keluarga Pak Hadi tak cukup duit, Pak Joko pergi rumah ke rumah cari bantuan.”
Pak Hadi semakin gelisah.
“Semua itu bantuan ikhlas! Sekarang nak minta balik pula?”
Ayah akhirnya bersuara.
“Saya tak pernah minta balik.”
Suasana terus senyap.
Ayah memandang Pak Hadi dengan mata yang merah tetapi tenang.
“Kalau saya mahu wang itu kembali, sudah lama saya tuntut. Saya cuma tak sangka orang yang pernah saya bantu akan mengajar saya tentang budi bahasa dengan cara begini.”
Pak Hadi kehilangan kata-kata.
Namun Rendy masih belum mahu mengalah.
Dia mengangkat telefon sekali lagi.
“Jangan cuba alihkan isu. Datuk saya ditolak!”
Saya tersenyum.
“Itulah masalah kamu, Rendy. Kamu terlalu sibuk merakam sampai terlupa ada kamera lain.”
Wajahnya berubah.
Saya menunjuk ke sudut bumbung beranda.
Dua bulan sebelumnya, Fajar memasang kamera keselamatan murah selepas beberapa ekor ayam kami hilang pada waktu malam. Kamera itu menghadap terus ke halaman.
Pak Hadi mendongak.
Wajahnya terus pucat.
Fajar berlari masuk ke rumah dan keluar membawa telefonnya.
“Rakaman masih ada!”
Dia memainkan video itu di hadapan jiran-jiran.
Semuanya jelas.
Ibu langsung tidak menyentuh Pak Hadi.
Pak Hadi sendiri melangkah ke belakang, memandang Rendy seketika, kemudian sengaja menjatuhkan tubuhnya ke tanah sebelum menjerit meminta pertolongan.
Beberapa jiran menarik nafas panjang.
Mak Cik Salmah menggeleng kepala.
“Ya Allah, Hadi. Sampai macam itu sekali?”
Pak Hadi cuba merampas telefon Fajar.
Saya terus menghalangnya.
“Jangan sentuh.”
Rendy pula pantas memadam rakaman pada telefonnya.
Tetapi semuanya sudah terlambat.
Rupanya ketika dia mula merakam tadi, dia telah membuat siaran langsung di akaun media sosialnya.
Puluhan orang sudah menonton.
Kemudian ratusan.
Malam itu, video yang dimuat naik Rendy dengan niat memalukan keluarga kami tersebar jauh lebih cepat daripada yang dia jangka.
Malangnya untuk dia, beberapa penonton sempat merakam keseluruhan siaran langsung, termasuk bahagian ketika saya menunjukkan buku catatan dan rakaman kamera keselamatan.
Keesokan paginya, nama Rendy mula menjadi perbualan dalam kumpulan komuniti daerah.
Namun perkara yang paling menyakitkan bagi ayah bukanlah fitnah itu.
Sekitar pukul sembilan pagi, sebuah kereta berhenti di hadapan rumah.
Dua pegawai datang membawa dokumen.
Rendy rupanya telah membuat laporan rasmi mendakwa keluarga kami mengancam keselamatan dirinya dan Pak Hadi.
Ayah menghela nafas panjang.
“Saya akan ikut.”
Ibu terus menangis.
Saya pula membawa buku catatan, rakaman kamera keselamatan dan beberapa fail lama yang kami temui di dalam almari ayah.
Di balai, Rendy duduk bersama Pak Hadi.
Kali ini dia tidak memakai wajah angkuh seperti malam sebelumnya.
Seorang pegawai meminta kami memberikan keterangan satu demi satu.
Kemudian rakaman kamera keselamatan dimainkan.
Ruangan itu sunyi.
Pegawai tersebut mengulang bahagian Pak Hadi menjatuhkan dirinya sendiri sebanyak dua kali.
“Encik Hadi,” katanya, “puan ini langsung tidak menyentuh encik.”
Pak Hadi menundukkan kepala.
Rendy cuba mencelah.
“Mungkin sudut kamera…”
“Rakaman ini jelas.”
Pegawai itu kemudian memandang Rendy.
“Dan kamu telah menyebarkan tuduhan sebelum siasatan dibuat?”
Rendy diam.
Saya menyangka perkara itu akan berakhir di situ.
Rupanya tidak.
Ketika memeriksa dokumen yang kami bawa, seorang pegawai menemui sesuatu yang lebih mengejutkan.
Beberapa tahun lalu, selepas kematian ayah Rendy, Pak Hadi pernah menandatangani satu pengakuan penerimaan wang di hadapan dua orang saksi.
Jumlah keseluruhan pinjaman bukan beberapa ribu ringgit.
Hampir RM40,000.
Ayah langsung terlupa tentang dokumen itu kerana dia tidak pernah berniat mendesak mereka membayar.
“Saya cuma mahu cucunya terus sekolah,” kata ayah.
Pegawai itu memandang lama ke arah Rendy.
Rendy tunduk tanpa berani mengangkat muka.
Berita mengenai kejadian tersebut akhirnya sampai kepada pihak universiti tempat Rendy baru mendaftar.
Universiti tidak terus menghukumnya. Mereka memanggil Rendy untuk memberikan penjelasan dan menjalankan siasatan dalaman kerana namanya digunakan dalam kandungan media sosial yang sedang tular.
Untuk pertama kalinya, saya melihat ketakutan sebenar pada wajah Rendy.
Petang itu dia datang ke rumah kami seorang diri.
Tiada kasut mahal.
Tiada telefon di tangan.
Tiada senyuman sinis.
Dia berdiri di luar pagar hampir sepuluh minit sebelum ayah keluar.
“Pak Joko…”
Ayah diam.
Rendy menunduk.
“Saya minta maaf.”
Ayah masih tidak menjawab.
“Saya takut universiti ambil tindakan. Saya baru dapat peluang belajar. Tolonglah cakap kepada mereka yang perkara ini sudah selesai.”
Saya yang berdiri di belakang pintu terasa darah mendidih.
Jadi itulah sebabnya dia datang.
Bukan kerana menyesal.
Tetapi kerana takut kehilangan masa depannya.
Ayah bertanya satu soalan.
“Kalau universiti tak tahu tentang perkara ini, kamu akan datang minta maaf?”
Rendy terdiam.
Jawapan itu sudah cukup jelas.
Ayah masuk semula ke rumah.
Rendy berdiri lama di luar sebelum akhirnya pulang.
Tiga hari kemudian, sesuatu yang tidak kami jangka berlaku.
Pak Hadi datang membawa sebuah kotak besi lama.
Dia meletakkannya di hadapan ayah.
Tangannya menggigil.
“Saya nak pulangkan apa yang saya mampu.”
Di dalamnya ada beberapa ikatan wang tunai, geran sebidang kebun kecil dan surat pengakuan hutang yang baru ditulis.
Jumlah wang itu masih jauh daripada RM40,000.
Tetapi kali ini ayah tidak memandang wang tersebut.
Ayah memandang wajah Pak Hadi.
“Kenapa baru sekarang?”
Pak Hadi menangis.
“Sebab saya malu.”
Kemudian dia mengaku sesuatu yang membuat kami semua terdiam.
Rendy sebenarnya tidak tahu jumlah sebenar bantuan yang pernah diberikan ayah kepada keluarganya.
Sejak kecil, Pak Hadi selalu memberitahu cucunya bahawa semua kejayaan mereka datang daripada usaha sendiri.
Dia takut Rendy membesar dengan perasaan terhutang budi kepada keluarga kami.
Sedikit demi sedikit, dia memadam nama ayah daripada cerita kehidupan mereka.
Sehingga akhirnya Rendy benar-benar percaya bahawa keluarga kami hanyalah jiran kampung yang tidak setaraf dengannya.
“Saya yang ajar dia lupa,” kata Pak Hadi sambil menangis. “Sekarang dia jadi orang yang langsung tak tahu mengenang budi.”
Ayah duduk lama tanpa berkata apa-apa.
Akhirnya dia menolak kotak itu kembali.
“Simpan kebun kamu.”
Pak Hadi terpinga-pinga.
“Tapi hutang…”
“Bayar bila mampu. Saya tak mahu cucu kamu berhenti belajar.”
Saya terkejut.
“Ayah!”
Ayah memandang saya.
“Kalau kita balas kesalahan orang dengan menghancurkan masa depannya, apa bezanya kita dengan dia?”
Namun ayah juga tidak membiarkan semuanya berlalu begitu sahaja.
Dia meminta Rendy memadam semua kandungan fitnah, membuat penjelasan terbuka dan meminta maaf kepada ibu di hadapan penduduk kampung.
Dua hari kemudian, Rendy berdiri di balai komuniti.
Wajahnya pucat.
Di hadapan puluhan penduduk, dia mengaku bahawa tuduhan terhadap ibu tidak benar.
Dia juga mengakui keluarganya pernah menerima banyak bantuan daripada ayah.
Tidak ada tepukan.
Tidak ada sorakan.
Hanya kesunyian yang panjang.
Mungkin itulah hukuman yang lebih berat daripada makian.
Selepas kejadian itu, Rendy tetap meneruskan pengajiannya setelah proses dalaman universiti selesai mengikut prosedur mereka.
Tetapi setiap kali pulang ke kampung, dia tidak lagi berjalan dengan kepala mendongak.
Beberapa bulan kemudian, musim menuai tiba lagi.
Ayah membawa guni-guni padi dari sawah.
Kali ini dia tidak menjemurnya di jalan.
Dengan bantuan penduduk kampung, kami membina tempat pengeringan kecil di atas tanah kosong berhampiran rumah.
Pada suatu pagi, sebuah motosikal berhenti di hadapan pagar.
Rendy turun.
Dia baru pulang bercuti semester.
Tanpa banyak bicara, dia menggulung lengan bajunya lalu membantu Fajar mengangkat guni padi.
Fajar memandang saya, seolah-olah bertanya sama ada patut menghalaunya.
Ayah hanya menggeleng.
Biarkan.
Menjelang tengah hari, Rendy duduk di bawah pokok mangga sambil minum air bersama ayah.
Tiba-tiba dia mengeluarkan sebuah sampul.
Di dalamnya ada RM300.
“Ini daripada kerja sambilan saya, Pak Joko. Saya tahu tak banyak.”
Ayah tidak terus mengambilnya.
“Untuk apa?”
Rendy menunduk.
“Bayar hutang keluarga kami.”
Ayah memandangnya lama sebelum menerima sampul itu.
Kemudian ayah mengambil buku catatan lama yang selama ini disimpan di dalam laci.
Dia membuka halaman nama keluarga Rendy.
Dengan pen merah, ayah menulis satu baris kecil.
Bayaran pertama, RM300.
Rendy memandang tulisan itu dengan mata berkaca.
Tetapi sebelum buku ditutup, saya ternampak sesuatu pada halaman terakhir.
Ada satu catatan yang tidak pernah saya sedari.
Tulisan tangan ayah.
Jika suatu hari aku sudah tiada, jangan tuntut baki hutang keluarga Hadi. Anggaplah semuanya sebagai sedekah untuk arwah Rahman. Aku cuma mahu anaknya berpeluang mengubah nasib.
Saya terdiam.
Rendy yang berdiri di sebelah saya turut membacanya.
Tangannya terus menutup mulut.
Air matanya jatuh tanpa dapat ditahan.
Dia memandang ayah yang sedang berjalan kembali ke tempat pengeringan padi.
Lalu buat pertama kali sejak saya mengenalinya, Rendy berlari mengejar ayah bukan untuk meminta pertolongan, bukan untuk meminta wang dan bukan untuk meminta dihantar ke mana-mana.
Dia memeluk lelaki tua itu dari belakang sambil menangis seperti seorang kanak-kanak.
“Maafkan saya, Pak Joko.”
Ayah tidak berkata apa-apa.
Dia hanya menepuk perlahan tangan Rendy.
Pada saat itu saya akhirnya faham.
Wang boleh dibayar semula.
Fitnah boleh diperbetulkan.
Nama yang tercemar boleh dibersihkan.
Tetapi budi yang pernah menyelamatkan seseorang ketika hidupnya berada di titik paling rendah tidak sepatutnya dipadam hanya kerana kita sudah berada di tempat yang lebih tinggi.
Dan kadangkala, orang yang paling kuat bukanlah orang yang berjaya membalas penghinaan.
Tetapi orang yang masih mampu berbuat baik selepas mempunyai seribu alasan untuk berhenti menjadi baik.