Pagi itu, buat pertama kali dalam hidup saya, saya berasa seperti orang asing di rumah sendiri. Rumah yang dahulunya dipenuhi gelak tawa kini terasa seperti penjara. Lebih menyakitkan, orang yang menjadikan rumah itu sebuah penjara ialah ibu dan abang kandung saya sendiri.
Selepas Danu keluar dari bilik, saya membuka mata perlahan-lahan. Sinta sedang duduk di tepi katil sambil mengesat air mata menggunakan hujung lengan bajunya.
Saya bangun dan memanggil namanya dengan lembut.
“Sinta, sayang. Pandang abang sekejap.”
Dia tersentak. Wajahnya terus berubah pucat.
“Abang dah bangun? Maafkan Sinta. Sinta nak pergi basuh baju sekarang. Sinta tak sengaja buat abang terjaga.”
Saya menggeleng.
“Abang dengar semuanya.”
Sinta terus kaku. Matanya membesar, kemudian dia menggeleng berkali-kali.
“Tak, abang. Abang salah dengar. Abang Danu cuma bergurau.”
Saya tidak sanggup mendengar dia mempertahankan orang yang telah menyakitinya.
“Sayang, abang nampak lebam dekat tangan Sinta. Abang dengar dia ugut Sinta. Abang dengar Sinta merayu supaya dia jangan pukul lagi.”
Bibirnya terketar-ketar. Dia cuba menjawab, tetapi tiada suara yang keluar.
Saya duduk sedikit jauh daripadanya supaya dia tidak berasa terancam.
“Abang takkan paksa Sinta cerita sekarang. Tapi abang nak Sinta tahu satu perkara. Abang percaya Sinta. Apa pun gambar yang mereka tunjukkan, abang takkan hukum Sinta tanpa mendengar penjelasan.”
Air mata Sinta akhirnya tumpah.
“Abang betul-betul percaya Sinta?”
Saya mengangguk.
Dia menangis teresak-esak, seolah-olah beban yang ditanggung selama enam bulan akhirnya menemui tempat untuk dilepaskan.
Namun, apabila saya menghulurkan tangan, dia masih tersentak.
Saya segera menariknya semula.
“Tak apa, sayang. Abang tunggu sampai Sinta rasa selamat.”
Beberapa minit kemudian, Sinta sendiri bergerak mendekati saya. Dengan tangan menggigil, dia memegang hujung baju saya.
“Abang, tolong bawa Sinta keluar dari rumah ni. Sinta dah tak tahan.”
Permintaan itu menghancurkan hati saya.
Saya mahu terus membawanya pergi. Namun, Sinta tiba-tiba mencengkam tangan saya.
“Jangan sekarang, abang. Mereka simpan sesuatu. Kalau mereka tahu abang dah tahu, mereka akan musnahkan semuanya.”
Saya memandangnya dengan hairan.
“Simpan apa?”
Sinta menunduk.
“Dokumen rumah pusaka arwah ayah abang.”
Saya terdiam.
Rumah dua tingkat di Shah Alam itu bukan sekadar tempat tinggal keluarga kami. Arwah ayah pernah memberitahu bahawa rumah tersebut akan menjadi milik saya selepas urusan pusaka diselesaikan. Ibu pula mempunyai hak untuk tinggal di situ sepanjang hayatnya.
“Kenapa dengan dokumen rumah?”
Sinta memandang ke arah pintu sebelum berbisik.
“Abang Danu dah cuba jual rumah ni.”
Darah saya berderau.
“Itu mustahil. Rumah ni belum boleh dijual tanpa persetujuan waris yang berkaitan.”
“Sebab itulah mereka perlukan tandatangan abang.”
Sinta memberitahu bahawa tiga minggu sebelumnya, Danu membawa seorang lelaki berpakaian kemas ke rumah. Mereka berbincang tentang pinjaman perniagaan bernilai hampir RM800,000.
Danu kononnya mahu membuka syarikat pembekalan bahan binaan. Tetapi Sinta terdengar lelaki itu menyebut tentang hutang lama, faedah tertunggak dan tarikh akhir pembayaran.
Apabila Sinta cuba bertanya, Danu menamparnya.
“Dia kata Sinta cuma menumpang dekat rumah ni. Kalau Sinta masuk campur, dia akan pastikan abang benci Sinta sampai mati.”
Saya menarik nafas panjang.
Kini semuanya semakin jelas.
Wang kiriman saya bukan digunakan untuk menjaga isteri. Sebaliknya, ibu dan Danu mungkin telah menghabiskannya demi menampung kehidupan mewah serta hutang abang saya.
Saya mengambil telefon dan menghantar mesej kepada sahabat lama saya, Farid, seorang peguam di Kuala Lumpur.
Saya meminta dia menyemak status hartanah keluarga serta membantu saya mendapatkan nasihat tentang keselamatan Sinta.
Kemudian saya menghubungi rakan sekerja lama, Hakim, yang tinggal tidak jauh dari rumah kami.
“Hakim, aku perlukan pertolongan. Tolong datang ambil isteri aku pagi ni. Bawa dia ke hospital dulu. Aku akan jelaskan semuanya nanti.”
Sinta memandang saya dengan cemas.
“Abang nak buat apa?”
Saya menggenggam tangan sendiri, menahan kemarahan.
“Abang nak pastikan mereka tak boleh sakiti Sinta lagi. Tapi kali ni, abang akan buat semuanya ikut undang-undang.”
Sejam kemudian, saya membawa Sinta keluar dengan alasan mahu membawanya bersarapan.
Ibu yang sedang duduk di ruang makan terus menjeling.
“Kenapa nak bawa dia keluar? Kerja rumah belum siap.”
Saya tersenyum nipis.
“Enam bulan saya tak jumpa isteri sendiri, bu. Takkan nak keluar makan pun tak boleh?”
Ibu terdiam, tetapi pandangannya jelas tidak senang.
Danu pula muncul dari dapur.
“Jangan manjakan sangat perempuan tu, Bimo. Nanti makin naik kepala.”
Saya memandang tepat ke matanya.
“Abang tak perlu risau. Mulai hari ni, saya sendiri akan jaga isteri saya.”
Senyuman Danu hilang seketika.
Di dalam kereta, Sinta menangis lagi. Tetapi kali ini, tangisannya kedengaran sedikit berbeza. Ada kelegaan di sebalik setiap esakan.
Di hospital, doktor memeriksa keadaan Sinta dengan teliti.
Saya menunggu di luar sehingga dia selesai memberikan keterangan secara peribadi kepada doktor.
Apabila doktor memanggil saya masuk dengan persetujuan Sinta, wajahnya kelihatan serius.
“Encik Bimo, isteri encik menunjukkan tanda kecederaan fizikal yang berlaku pada waktu berbeza. Keadaan emosinya juga membimbangkan. Kami cadangkan pemeriksaan lanjut dan sokongan psikologi.”
Saya mengangguk perlahan.
Kemudian doktor menyampaikan sesuatu yang membuatkan lutut saya hampir lemah.
“Selain itu, kami perlu siasat masalah kekurangan zat makanan dan kesan ubat yang pernah diambilnya.”
“Ubat?”
Sinta menutup muka.
Doktor menjelaskan bahawa Sinta mengadu sering diberikan pil tidur oleh ahli keluarga tanpa penjelasan yang jelas. Mereka akan mengatakan dia terlalu banyak berfikir dan perlu berehat.
Saya memandang isteri saya.
“Sayang, kenapa tak pernah beritahu abang?”
Sinta menangis.
“Telefon Sinta mereka ambil, abang. Setiap kali abang buat panggilan video, ibu akan duduk sebelah Sinta. Kalau Sinta cakap benda yang mereka tak suka, lepas panggilan tamat, abang Danu akan hukum Sinta.”
Saya teringat semua panggilan kami.
Sinta selalu menjawab pendek. Kadangkala dia mengatakan dirinya terlalu letih untuk berbual. Saya menyangka dia masih sakit.
Rupa-rupanya, setiap senyuman yang saya lihat di skrin telefon mungkin dibuat kerana ketakutan.
Saya menundukkan kepala.
“Maafkan abang sebab tak perasan.”
Sinta menggeleng.
“Abang tak tahu. Mereka pandai berpura-pura.”
Petang itu, selepas memastikan Sinta berada di tempat yang selamat bersama keluarga Hakim, saya pergi membuat laporan polis dengan sokongan dokumentasi perubatan dan keterangan Sinta.
Saya turut menyerahkan rakaman suara yang sempat dibuat menggunakan telefon saya pada pagi kejadian.
Rakaman itu tidak menunjukkan segala penderaan yang berlaku, tetapi jelas mengandungi ugutan Danu terhadap Sinta.
Farid pula menghubungi saya dengan satu berita mengejutkan.
“Bimo, aku dah buat semakan awal. Ada cubaan menggunakan dokumen berkaitan rumah pusaka kau sebagai cagaran. Tapi urusan itu belum selesai. Yang peliknya, ada salinan dokumen dengan tandatangan yang menyerupai tandatangan kau.”
Saya terdiam.
“Aku tak pernah tandatangan apa-apa.”
“Itulah masalahnya. Kita perlu dapatkan dokumen asal dan buat laporan tentang kemungkinan pemalsuan.”
Saya mula memahami mengapa ibu dan Danu begitu gembira menyambut kepulangan saya.
Mereka bukan sekadar merindui saya.
Mereka memerlukan saya untuk menyelamatkan rancangan mereka.
Malam itu, saya pulang seorang diri.
Ibu sedang menunggu di ruang tamu dengan wajah masam.
“Mana Sinta?”
“Dia tidur rumah kawan saya. Doktor suruh dia berehat.”
Ibu terus bangun.
“Doktor? Kamu bawa dia jumpa doktor buat apa?”
Saya memandangnya.
“Dia sakit, bu.”
Ibu mendengus.
“Perempuan tu memang suka cari perhatian.”
Danu yang sedang bermain telefon tiba-tiba mencelah.
“Bimo, kebetulan kau dah balik, esok abang nak bawa kau jumpa seseorang. Ada peluang pelaburan yang bagus.”
Saya berpura-pura berminat.
“Pelaburan apa?”
“Perniagaan pembekalan bahan binaan. Untung besar. Kita cuma perlukan sedikit modal.”
“Berapa?”
Danu tersenyum.
“Lebih kurang RM800,000. Tapi jangan risau. Rumah ni boleh dijadikan cagaran sementara.”
Saya memandang ibu.
“Ibu tahu?”
Ibu mengangguk tanpa rasa bersalah.
“Kamu dah berjaya sekarang. Takkan nak biarkan abang sendiri susah?”
Saya menahan nafas.
“Kalau perniagaan gagal?”
Danu ketawa kecil.
“Jangan fikir negatif sangat.”
Saya memandang kedua-duanya.
“Baiklah. Esok kita bincang dengan peguam saya sekali.”
Wajah Danu berubah.
“Peguam? Buat apa susah-susah?”
“Sebab melibatkan rumah pusaka ayah.”
Ibu segera mencelah.
“Kamu dah tak percayakan keluarga sendiri?”
Soalan itu membuatkan saya tersenyum pahit.
“Saya pernah percaya sepenuhnya, bu.”
Suasana terus sunyi.
Keesokan paginya, saya datang bersama Farid.
Danu kelihatan tidak senang apabila melihat beberapa dokumen tersusun di atas meja.
Farid membuka fail dan bertanya dengan tenang.
“Encik Danu, boleh jelaskan bagaimana salinan tandatangan Encik Bimo boleh muncul pada dokumen ini sedangkan beliau berada di Arab Saudi ketika tarikh tersebut?”
Danu terus pucat.
“Itu cuma draf!”
Farid mengangguk.
“Kalau begitu, kita boleh serahkan dokumen ini untuk siasatan.”
Ibu menghentak meja.
“Kenapa kamu nak malukan abang sendiri, Bimo?”
Saya tidak menjawab. Sebaliknya, saya mengeluarkan telefon lalu memainkan rakaman suara Danu.
Suara abang saya memenuhi ruang tamu.
“Kalau kau berani mengadu, aku akan tunjukkan gambar kau dengan lelaki lain…”
Kemudian kedengaran suara Sinta yang merayu supaya tidak dipukul lagi.
Wajah ibu berubah pucat.
Danu meluru untuk merampas telefon saya, tetapi Farid segera berdiri menghalangnya.
“Jangan sentuh apa-apa. Semua bahan berkaitan sudah diserahkan kepada pihak berkuasa.”
Danu mengundur.
“Itu salah faham! Aku cuma nak ajar dia hormat orang tua!”
Saya akhirnya tidak mampu menahan air mata.
“Hormat? Abang panggil perbuatan memukul isteri orang, ugut dia dengan gambar palsu dan paksa dia bekerja macam hamba sebagai mengajar hormat?”
Danu terdiam.
Saya berpaling kepada ibu.
“Ibu tahu semua ni berlaku?”
Ibu menunduk.
Saya mengulangi soalan itu.
“Ibu tahu atau tidak?”
Akhirnya, ibu menjawab perlahan.
“Ibu cuma nak jaga keharmonian keluarga.”
Saya ketawa hambar.
“Keharmonian siapa, bu? Sinta hampir hilang dirinya sendiri dalam rumah ni.”
Air mata ibu mula mengalir.
“Abang kamu ada banyak hutang. Orang dah datang ugut dia. Ibu takut sesuatu berlaku kepada dia.”
“Jadi ibu biarkan isteri saya jadi mangsa?”
Ibu tidak menjawab.
Namun, perkara paling mengejutkan berlaku apabila Danu tiba-tiba menjerit.
“Semua ni salah ibu juga! Ibu yang suruh aku pastikan Sinta tak buka mulut!”
Saya terpaku.
Ibu memandang Danu dengan wajah terkejut.
“Jangan kurang ajar!”
Danu semakin hilang kawalan.
“Ibu yang kata kalau Bimo tahu duit dia dah habis, kita semua akan dihalau! Ibu yang suruh aku ambil telefon Sinta!”
Saya memandang ibu yang selama ini saya sanjung.
Wanita yang pernah mendukung saya ketika kecil kini berdiri di hadapan saya dengan wajah dipenuhi ketakutan.
Tetapi ketakutannya bukan kerana penderitaan Sinta.
Dia takut kehilangan keselesaan hidupnya.
Beberapa hari kemudian, siasatan polis diteruskan. Danu dipanggil untuk memberikan keterangan berhubung dakwaan penderaan, ugutan dan dokumen yang disyaki dipalsukan. Ibu juga perlu menjelaskan peranannya.
Saya tidak cuba menentukan hukuman mereka sendiri. Saya menyerahkan segala bukti kepada pihak yang berkenaan.
Sementara itu, Sinta menjalani rawatan susulan dan sesi kaunseling.
Proses pemulihannya tidak mudah.
Ada malam dia terjaga sambil menangis. Ada hari dia tersentak apabila terdengar pintu ditutup dengan kuat.
Saya belajar bahawa kasih sayang sahaja tidak cukup untuk menghapuskan trauma.
Saya perlu bersabar, menghormati batasnya dan membuktikan melalui tindakan bahawa dia benar-benar selamat.
Sebulan kemudian, kami berpindah ke sebuah rumah sewa kecil di Cyberjaya.
Rumah itu jauh lebih sederhana berbanding rumah pusaka keluarga saya. Tetapi buat pertama kalinya selepas sekian lama, saya melihat Sinta tersenyum ketika menyediakan sarapan.
Pada suatu petang, ketika kami sedang menyusun barang, Sinta mengeluarkan sebuah kotak kecil dari beg lamanya.
“Abang, ada sesuatu yang Sinta simpan selama ni.”
Di dalam kotak itu terdapat sepasang kasut bayi berwarna putih.
Saya memandangnya dengan hairan.
“Sinta?”
Air matanya mengalir.
“Sebelum abang balik, Sinta pernah mengandung.”
Dunia saya seolah-olah berhenti berputar.
Saya memegang tepi meja.
“Kenapa abang tak tahu?”
Sinta menarik nafas panjang.
“Sinta baru tahu masa kandungan masuk tujuh minggu. Sinta nak beritahu abang masa panggilan video hari Ahad. Tapi sebelum sempat, abang Danu dapat tahu.”
Dia menangis semakin kuat.
“Dia tuduh anak tu bukan anak abang. Dia kata Sinta sengaja mengandung dengan lelaki lain. Ibu pula percaya cakap dia.”
Saya berasa seluruh tubuh menjadi lemah.
“Sinta kehilangan kandungan tu beberapa minggu kemudian, selepas jatuh sakit dan mengalami pendarahan. Masa tu Sinta tak dibawa ke hospital dengan segera.”
Saya terduduk.
Selama enam bulan saya bekerja untuk membina masa depan keluarga, saya langsung tidak tahu bahawa kami pernah hampir menjadi ibu dan ayah.
“Doktor kata mereka tak dapat pastikan punca sebenar keguguran tu, abang. Tapi Sinta selalu salahkan diri sendiri.”
Saya segera menggeleng.
“Jangan salahkan diri Sinta.”
Dia memandang kasut kecil itu.
“Sinta beli sebab nak buat kejutan untuk abang.”
Saya menangis tanpa mampu berkata apa-apa.
Beberapa ketika kemudian, Sinta meletakkan kotak itu di antara kami.
“Abang tahu kenapa Sinta masih simpan?”
Saya menggeleng.
“Sebab walaupun Sinta kehilangan anak kita, Sinta tak nak kehilangan harapan untuk hidup juga.”
Saya memandang wanita di hadapan saya.
Tubuhnya masih kurus. Parut pada lengannya belum hilang sepenuhnya. Tetapi dalam matanya, saya mula melihat keberanian yang pernah dirampas daripadanya.
Dia menghulurkan tangan kepada saya.
Kali ini, tangannya tidak menggigil.
“Abang, Sinta nak mula hidup baru. Tapi Sinta nak kita sama-sama sembuh.”
Saya menyambut tangannya perlahan-lahan.
“Abang janji, sayang. Kita akan bina semula semuanya.”
Enam bulan selepas itu, saya menerima sepucuk surat daripada ibu.
Dalam surat tersebut, dia meminta maaf dan merayu supaya saya pulang menjenguknya.
Saya membaca surat itu sehingga habis.
Kemudian saya meletakkannya di atas meja.
Sinta yang sedang menyiram pokok di balkoni menghampiri saya.
“Surat daripada ibu?”
Saya mengangguk.
“Abang nak jumpa dia?”
Saya memandang wajah isteri saya.
“Suatu hari nanti, mungkin. Tapi abang takkan paksa Sinta berdepan dengan mereka. Dan abang takkan benarkan perkara yang sama berulang.”
Sinta tersenyum kecil.
“Abang tak perlu benci mereka sepanjang hidup. Cuma jangan lupa apa yang pernah berlaku.”
Saya memandang kotak kasut bayi yang kini tersimpan kemas di dalam almari.
Pada ketika itu, saya akhirnya memahami sesuatu yang tidak pernah diajar oleh sesiapa.
Memaafkan seseorang tidak bermakna kita perlu memberikan mereka peluang untuk menyakiti kita sekali lagi.
Beberapa minggu kemudian, pada suatu pagi yang cerah, Sinta datang menghampiri saya ketika saya sedang menikmati kopi.
Dia kelihatan gugup tetapi tersenyum.
“Abang, boleh tutup mata sekejap?”
Saya menurut.
Sesuatu yang kecil diletakkan di atas tapak tangan saya.
Apabila saya membuka mata, saya melihat alat ujian kehamilan dengan dua garisan merah.
Saya memandang Sinta, tidak percaya.
Dia mengangguk sambil menangis.
“Doktor dah sahkan, abang. Kita akan jadi ibu dan ayah.”
Saya menangis seperti kanak-kanak.
Tetapi kali ini, air mata itu bukan kerana kesedihan.
Saya memeluk Sinta hanya selepas dia sendiri merapatkan tubuhnya kepada saya.
Di luar tingkap, cahaya matahari pagi menyinari ruang tamu kecil kami.
Saya tidak lagi mempunyai kehidupan mewah seperti yang pernah saya impikan. Sebahagian besar wang simpanan saya telah hilang. Hubungan dengan keluarga kandung pula masih belum pulih.
Namun, saya memiliki sesuatu yang jauh lebih berharga.
Isteri saya kini boleh tidur tanpa ketakutan.
Dia boleh ketawa tanpa perlu meminta izin.
Dia boleh menjalani hidup tanpa bimbang akan dihukum kerana kesalahan yang tidak pernah dilakukannya.
Dan anak yang bakal lahir nanti akan membesar di sebuah rumah yang mungkin tidak besar, tetapi dipenuhi rasa hormat, keselamatan dan kasih sayang.
Saya pernah menyangka bahawa tanggungjawab seorang suami hanyalah bekerja keras dan menghantar wang yang mencukupi.
Rupanya, saya tersilap.
Wang boleh membeli rumah yang indah, tetapi tidak semestinya menjadikannya tempat yang selamat.
Darah boleh mengikat hubungan kekeluargaan, tetapi tidak menjamin seseorang akan menjaga amanah yang diberikan.
Dan kadangkala, pengkhianatan paling menyakitkan bukan datang daripada orang asing, tetapi daripada mereka yang paling kita percayai.
Pada pagi itu, sambil memegang tangan Sinta dan memandang dua garisan merah di hadapan saya, saya berjanji dalam hati bahawa anak kami tidak akan membesar dengan kepercayaan bahawa kasih sayang bermaksud seseorang berhak mengawal, menghina atau menyakiti orang lain.
Kerana keluarga sebenar bukanlah mereka yang sekadar berkongsi darah dengan kita.
Keluarga sebenar ialah mereka yang membuatkan kita berasa selamat untuk menjadi diri sendiri.
Dan selepas melalui kegelapan yang begitu panjang, akhirnya saya dan Sinta menemui jalan pulang kepada kehidupan yang selama ini kami rindukan.