Pagi itu, aku terjaga sebelum azan Subuh berkumandang dari surau di hujung jalan. Bukan kerana bunyi jam loceng, tetapi kerana seseorang mengetuk pintu rumahku bertalu-talu.
Aku segera bangun. Rian masih tidur di atas tilam nipis, memeluk bola plastik lama yang pernah diberikan oleh Puan Ratna.
Ketukan itu semakin kuat.
“Sari! Buka pintu! Pak cik ni!”
Aku mengenali suara Encik Eko.
Sebaik sahaja pintu dibuka, aku melihat wajahnya pucat. Dia masih memakai baju tidur dan selipar getah.
“Sari, kamu kena dengar baik-baik. Budi dah pergi jumpa ketua kampung awal pagi tadi. Dia beritahu kamu tak mampu jaga Rian. Katanya kamu selalu tinggalkan anak seorang diri sebab sibuk berniaga.”
Darahku terasa berhenti mengalir.
“Apa? Saya tak pernah tinggalkan Rian seorang diri!”
“Pak cik tahu. Tapi Budi dah mula sebarkan cerita. Dia nak orang percaya kamu ibu yang cuai.”
Aku bersandar pada bingkai pintu. Semalam Budi mengugut akan mengambil anakku. Rupanya dia benar-benar bersungguh-sungguh.
“Pak cik, apa saya patut buat?”
Encik Eko menarik nafas panjang.
“Jangan panik. Simpan semua bukti. Buku catatan duit kamu, resit susu, rekod perbelanjaan, apa saja yang menunjukkan kamu menjaga Rian. Dan satu lagi, jangan serahkan anak kamu kepada sesiapa tanpa nasihat pihak yang berkelayakan.”
Selepas Encik Eko pulang, aku duduk di tepi tilam Rian.
Anakku terjaga lalu tersenyum apabila melihat wajahku.
“Ibu…”
Itu perkataan yang baru dipelajarinya beberapa minggu lalu.
Aku mendakapnya erat.
“Ibu ada, sayang. Ibu takkan pergi mana-mana.”
Namun, jauh di sudut hati, aku tahu kasih sayang sahaja tidak cukup untuk menghadapi ancaman Budi. Aku memerlukan keberanian, bukti dan bantuan.
Pagi itu, aku tidak membuka gerai seperti biasa.
Aku membawa Rian ke pejabat Jabatan Kebajikan Masyarakat daerah. Dengan beg kain lusuh di bahu dan Rian dalam dukungan, aku menunggu hampir dua jam sebelum dipanggil masuk.
Seorang pegawai wanita bernama Puan Farah menyambutku.
“Apa yang boleh saya bantu, puan?”
Aku menceritakan semuanya. Tentang wang yang dikumpulkan untuk Krismas pertama Rian, tentang Budi yang menghabiskannya untuk Rina, tentang hari dia meninggalkan kami, dan tentang ugutannya semalam.
Puan Farah mendengar tanpa mencelah.
Apabila aku selesai, dia menolak sekotak tisu ke arahku.
“Puan Sari, suami puan tidak boleh sewenang-wenangnya mengambil anak hanya kerana dia mempunyai rumah lebih besar atau pendapatan lebih tinggi. Soal penjagaan anak perlu diputuskan mengikut undang-undang dan kebajikan kanak-kanak.”
Aku mengesat air mata.
“Tapi saya cuma jual kuih, puan. Saya tak ada duit nak upah peguam.”
“Kita boleh bantu puan mendapatkan maklumat tentang bantuan guaman. Yang penting, jangan takut untuk mempertahankan hak puan.”
Puan Farah membantuku menyediakan catatan aduan dan memberikan maklumat untuk mendapatkan nasihat undang-undang.
Sebelum aku keluar, dia bertanya sesuatu yang membuatkan aku terdiam.
“Puan masih simpan rekod semua wang yang pernah puan berikan kepada suami?”
Aku mengangguk.
“Ada. Saya tulis semuanya dalam buku kecil.”
“Simpan baik-baik. Dan mulai hari ini, catat setiap ugutan atau kejadian yang berlaku.”
Aku pulang dengan perasaan sedikit lega.
Tetapi ketenangan itu tidak bertahan lama.
Ketika aku sampai di rumah, sebuah kereta putih sudah terparkir di hadapan gerai.
Budi berdiri bersama Rina dan seorang lelaki berusia lingkungan lima puluhan yang tidak kukenali.
“Sari!” Budi memanggil. “Baguslah kau balik. Kami tunggu kau.”
Aku mendakap Rian lebih erat.
“Siapa lelaki ni?”
Lelaki itu melangkah ke hadapan.
“Saya Razak. Saya kenalan keluarga Budi. Kami datang untuk berbincang secara baik.”
Aku memandang Budi.
“Kalau nak bincang, cakaplah.”
Razak mengeluarkan beberapa helai kertas daripada sebuah fail.
“Budi bersedia memberikan puan RM5,000 sebagai bantuan. Sebagai balasan, puan bersetuju menyerahkan penjagaan Rian kepadanya.”
Aku terpaku.
RM5,000.
Itulah harga yang mereka letakkan pada perpisahan antara seorang ibu dengan anaknya.
Rina tersenyum sambil menyilangkan tangan.
“Jumlah tu banyak untuk orang yang jual cucur macam awak. Boleh mulakan hidup baharu.”
Aku memandangnya tepat.
“Kalau saya beri awak RM5,000, awak sanggup serahkan anak dalam kandungan awak kepada saya?”
Senyumannya hilang.
“Jangan kurang ajar!”
“Awak yang mula-mula fikir seorang anak boleh dibeli.”
Budi menghentak meja jualanku.
“Jangan buat perangai, Sari! Abang cuba selesaikan cara baik!”
Aku tidak berganjak.
“Kalau awak betul-betul sayangkan Rian, awak patut fikir tentang dia sebelum meninggalkan kami tanpa duit susu.”
Razak cuba menyampuk, tetapi aku mengangkat tangan.
“Saya takkan tandatangan apa-apa. Kalau ada urusan penjagaan anak, kita ikut saluran undang-undang.”
Wajah Budi berubah.
Dia merampas semula kertas daripada tangan Razak.
“Kau akan menyesal.”
Mereka pergi tanpa berkata apa-apa lagi.
Petang itu, aku menggigil ketika menggoreng cucur. Minyak panas memercik ke pergelangan tanganku, tetapi aku hampir tidak merasakannya.
Aku hanya terfikir satu perkara.
Mengapa Budi begitu beria-ia mahu mengambil Rian sekarang, sedangkan selama berbulan-bulan dia langsung tidak bertanya sama ada anak itu cukup makan?
Jawapannya muncul tiga hari kemudian.
Aku sedang menyusun kuih apabila Puan Siti datang dengan wajah cemas.
“Sari, kamu ada masa sekejap?”
“Ada, puan. Kenapa?”
Dia mengeluarkan telefon pintarnya.
“Saya rasa kamu perlu tengok ni.”
Pada skrin terpapar satu hantaran Facebook daripada akaun Rina.
Gambar itu menunjukkan Rina dan Budi berdiri di hadapan sebuah rumah dua tingkat yang cantik. Di bawahnya tertulis bahawa mereka bakal memulakan kehidupan baharu sebagai sebuah keluarga bahagia.
Tetapi bukan gambar itu yang membuatkan tanganku menggigil.
Di ruangan komen, seorang wanita bernama Melissa bertanya tentang Rian.
Rina membalas bahawa mereka sedang berusaha membawa pulang anak Budi yang kononnya telah lama diabaikan oleh ibunya.
Aku membaca ayat itu berulang kali.
Kemudian aku melihat komen lain.
Seorang wanita bertanya sama ada proses pengambilan anak itu sudah selesai kerana keluarga mereka mahu membantu menyediakan bilik kanak-kanak.
Aku semakin keliru.
“Puan Siti, siapa mereka ni?”
“Saya tak tahu. Tapi semalam ada orang datang ke kedai runcit tanya tentang kamu. Katanya dia saudara Rina.”
Malam itu, selepas Rian tidur, aku membuka semula hantaran tersebut.
Aku meneliti satu demi satu komen sehingga menemui sesuatu yang ganjil.
Seorang wanita tua menulis bahawa dia gembira kerana Rina akhirnya akan membesarkan seorang anak lelaki.
Aku mengambil tangkap layar.
Keesokan harinya, aku menunjukkan semuanya kepada Encik Eko.
Dia membaca dengan teliti sebelum mengerutkan dahi.
“Sari, pak cik rasa ada sesuatu yang mereka sembunyikan.”
“Apa maksud pak cik?”
“Pak cik kenal ayah Rina. Dia pernah berniaga dengan kawan pak cik. Keluarga mereka ada harta, tapi hubungan Rina dengan keluarganya tak begitu baik.”
Aku terdiam.
“Kenapa pula?”
Encik Eko menggeleng.
“Pak cik tak tahu cerita penuh. Tapi jangan buat andaian dulu. Kita kena cari fakta.”
Dua hari kemudian, seseorang datang ke gerai ketika aku hampir selesai berniaga.
Seorang wanita berusia sekitar enam puluh tahun, berpakaian kemas dengan rambut pendek yang sudah beruban.
Dia memandang Rian lama sebelum memperkenalkan dirinya.
“Saya Margaret. Ibu saudara Rina.”
Jantungku berdegup laju.
“Mak cik datang sebab apa?”
Dia menarik sebuah kerusi plastik.
“Saya datang sebab saya baru tahu cerita sebenar tentang kamu.”
Aku tidak menjawab.
Margaret mengeluarkan telefon dan menunjukkan beberapa mesej daripada Rina.
Dalam mesej itu, Rina memberitahu keluarganya bahawa Budi seorang duda yang membesarkan anak lelaki selepas ibu kandung kanak-kanak itu meninggalkan mereka.
Aku terasa seperti ditampar.
“Dia cakap saya tinggalkan anak?”
Margaret mengangguk perlahan.
“Bukan itu saja. Rina beritahu keluarga bahawa dia sedang mengandung dan mereka akan membesarkan dua orang anak bersama.”
Aku memandang Rian yang sedang bermain berhampiran kakiku.
“Kenapa keluarga dia begitu mengambil berat tentang Rian?”
Margaret menarik nafas panjang.
“Kerana ayah Rina telah berjanji membantu mereka membeli rumah jika mereka membuktikan kehidupan keluarga mereka stabil. Dia tidak setuju dengan hubungan itu pada mulanya. Rina menggunakan cerita tentang menjaga anak Budi untuk menunjukkan bahawa dia sudah matang dan bertanggungjawab.”
Aku terdiam.
Jadi, anakku bukan sekadar menjadi rebutan.
Dia sedang dijadikan alat untuk mendapatkan kepercayaan dan bantuan kewangan daripada keluarga Rina.
“Kenapa mak cik beritahu saya semua ni?”
Margaret memandangku dengan mata berkaca.
“Sebab saya pernah kehilangan anak. Saya tahu bagaimana rasanya apabila orang lain cuba menentukan siapa yang layak menjadi seorang ibu.”
Dia menggenggam tanganku.
“Saya takkan biarkan mereka mempermainkan hidup kamu dan Rian.”
Pada petang yang sama, Margaret menghubungi ayah Rina dan menceritakan perkara yang diketahuinya. Aku tidak tahu bagaimana perbualan itu berakhir.
Namun, malamnya, telefonku berdering.
Budi.
Aku tidak menjawab panggilan pertama.
Panggilan kedua.
Ketiga.
Kemudian satu mesej masuk.
Sari, kau dah rosakkan semuanya. Rina kena halau dari rumah keluarga dia. Ayah dia batalkan bantuan untuk beli rumah. Kau puas hati sekarang?
Aku membaca mesej itu tanpa perasaan.
Beberapa saat kemudian, mesej lain muncul.
Kalau kau tak campur tangan, semuanya dah selesai. Aku cuma perlukan Rian tinggal dengan kami beberapa bulan.
Beberapa bulan.
Aku memandang perkataan itu lama.
Bagi Budi, Rian hanyalah sesuatu yang boleh dipinjam untuk mendapatkan rumah dan wang.
Aku menyimpan mesej tersebut sebagai bukti.
Keesokan paginya, aku menerima satu lagi kejutan.
Rina datang seorang diri.
Dia tidak lagi memakai rantai emas yang pernah kulihat. Wajahnya pucat dan matanya bengkak.
“Aku nak cakap dengan kau,” katanya perlahan.
Aku berdiri di belakang meja jualan.
“Cakaplah.”
Dia memandang Rian sebelum menunduk.
“Aku tak tahu Budi ambil duit kau untuk belikan rantai tu.”
Aku tidak menjawab.
“Dia cakap duit tu daripada kerja sampingan dia.”
“Dan awak percaya?”
Rina mengangguk.
Kemudian dia mula menangis.
“Dia tipu aku juga, Sari.”
Aku memandangnya dengan curiga.
“Apa maksud awak?”
Rina mengeluarkan sampul surat daripada beg tangannya.
Di dalamnya terdapat beberapa penyata pindahan wang dan salinan perbualan telefon.
“Aku baru tahu dia ada hutang dengan ramai orang. Duit yang dia minta daripada keluarga aku pun dia guna untuk bayar hutang. Dia kata semuanya untuk rumah kami.”
Aku membaca dokumen itu.
Jumlah hutangnya jauh lebih besar daripada wang yang pernah kuserahkan kepadanya.
“Tapi kenapa awak sanggup cuba ambil anak saya?”
Rina menangis semakin kuat.
“Sebab aku terlalu takut kehilangan Budi. Aku fikir kalau aku bantu dia dapatkan Rian, dia akan lebih sayangkan aku.”
Aku memandang wanita yang pernah tersenyum puas ketika suamiku mengugut untuk merampas anakku.
Untuk seketika, aku melihat ketakutan di sebalik kesombongannya.
Namun, rasa kasihan tidak bermakna aku boleh melupakan apa yang telah dilakukannya.
“Rina, awak tahu saya membesarkan Rian seorang diri. Awak nampak rumah saya. Awak tahu saya bekerja siang malam. Tapi awak tetap mahu mengambil dia.”
Dia menunduk.
“Aku tahu. Aku salah.”
Aku menarik nafas panjang.
“Kalau awak betul-betul menyesal, berhenti membantu Budi menyebarkan cerita palsu. Beritahu perkara sebenar kalau diminta oleh pihak berkuasa.”
Rina mengangguk.
Sebelum pergi, dia meletakkan sampul surat itu di atas meja.
“Simpan salinan ni. Mungkin berguna.”
Beberapa minggu berikutnya tidak mudah.
Budi masih menghantar mesej marah. Ada kalanya dia meminta maaf, kemudian kembali mengugut apabila aku enggan menyerahkan Rian.
Aku terus mendapatkan nasihat guaman dan membuat laporan tentang ugutan yang diterima. Aku menyerahkan rekod mesej serta dokumen berkaitan kepada pihak yang membantu menguruskan kesku.
Dalam masa yang sama, aku tetap membuka gerai setiap pagi.
Aku belajar bahawa keberanian bukan bermaksud tidak berasa takut.
Keberanian ialah bangun dan melakukan apa yang perlu walaupun tangan masih menggigil.
Pada suatu petang, Puan Farah menghubungiku.
“Puan Sari, kami sudah meneliti maklumat yang puan berikan. Puan perlu terus mengikuti proses yang telah dinasihatkan. Jangan abaikan sebarang notis rasmi.”
Aku mengucapkan terima kasih.
Selepas meletakkan telefon, aku memandang Rian yang sedang belajar berjalan sambil berpaut pada kaki meja.
Tiba-tiba dia melepaskan pegangan.
Satu langkah.
Dua langkah.
Kemudian dia jatuh terduduk.
Aku ketawa sambil menangis.
“Pandainya anak ibu!”
Rian turut ketawa, seolah-olah seluruh dunia sedang meraikan kejayaannya.
Pada saat itu, aku sedar betapa banyak perkara kecil yang telah dilepaskan oleh Budi.
Senyuman pertama Rian.
Perkataan pertamanya.
Langkah pertamanya.
Semua itu tidak boleh dibeli dengan wang atau ditebus dengan sebuah rumah besar.
Akhirnya, hari lahir pertama Rian tiba.
Pagi itu, aku menggantung belon berwarna-warni pada pokok kecil daripada ranting kayu.
Puan Siti datang membawa sebiji kek coklat sederhana besar.
Encik Eko menghadiahkan sebuah kereta mainan.
Puan Ratna membawa beberapa helai pakaian bayi yang masih elok.
Margaret pula datang bersama sebuah buku cerita bergambar.
Rumah kecilku dipenuhi suara ketawa.
Aku menyalakan sebatang lilin di atas kek.
“Rian, hari ni anak ibu dah setahun.”
Anakku memandang api lilin dengan mata bulat.
Semua orang menyanyikan lagu hari lahir.
Aku mendukung Rian dan membantunya meniup lilin.
Ketika semua orang bertepuk tangan, seseorang mengetuk pintu.
Aku menoleh.
Budi berdiri di luar.
Dia kelihatan jauh berbeza.
Bajunya kusut. Wajahnya cengkung. Tiada lagi motosikal yang biasa ditunggangnya bersama Rina.
“Aku cuma nak jumpa Rian,” katanya perlahan.
Suasana menjadi sunyi.
Encik Eko segera berdiri di sebelahku.
Aku memandang Budi.
“Awak boleh bercakap dengan saya di sini. Tapi jangan buat kecoh.”
Budi melihat hiasan kecil di ruang tamu.
Matanya berhenti pada pokok ranting kayu.
“Ini pokok yang kau buat dulu?”
Aku mengangguk.
“Ya.”
Dia memandang kek, belon dan orang-orang yang hadir.
Kemudian matanya tertumpu pada Rian.
“Dia dah besar.”
Aku menelan air liur.
“Memanglah. Awak dah lama tak tengok dia.”
Budi menunduk.
“Abang dah hilang semuanya, Sari. Rina tinggalkan abang. Kerja abang pun tak ada. Orang yang abang berhutang asyik cari abang.”
Aku diam.
“Abang menyesal.”
Aku memandang lelaki yang pernah menjadi seluruh duniaku.
Dahulu, aku mungkin akan memeluknya dan berkata bahawa semuanya boleh diperbaiki.
Tetapi aku bukan lagi Sari yang dahulu.
“Saya dengar apa awak cakap, Budi. Tapi penyesalan tak boleh memadamkan apa yang awak buat.”
Dia mengangguk dengan mata merah.
“Abang tahu.”
“Kalau awak benar-benar nak jadi ayah yang baik, buktikan melalui tindakan. Tunaikan tanggungjawab. Hormati proses penjagaan anak. Jangan gunakan Rian untuk dapatkan apa-apa lagi.”
Budi tidak menjawab.
Dia hanya mengeluarkan sebuah bungkusan kecil daripada poket.
“Abang belikan ni untuk dia.”
Di dalamnya terdapat sepasang stoking bayi berwarna biru.
Aku menerimanya tanpa berkata apa-apa.
Budi memandang Rian buat kali terakhir sebelum beredar.
Aku tidak mengejarnya.
Aku juga tidak membenci hadiah kecil itu.
Aku cuma tahu bahawa satu pemberian tidak mampu menggantikan berbulan-bulan tanggungjawab yang diabaikan.
Petang semakin lewat.
Selepas semua tetamu pulang, aku membersihkan rumah sambil mendukung Rian yang sudah mengantuk.
Aku membuka kotak lama untuk menyimpan hiasan hari lahir.
Di dasar kotak itu, aku menemui seutas lampu hiasan rosak yang pernah diberikan Encik Eko.
Aku hampir terlupa tentangnya.
Aku mengeluarkannya dan memeriksa wayar yang sudah dibaiki oleh Encik Eko beberapa hari sebelumnya.
Kemudian aku memasangnya pada soket.
Satu demi satu mentol kecil menyala.
Cahaya kuning lembut memenuhi ruang tamu kami.
Rian bertepuk tangan.
Aku berdiri terpaku.
Inilah cahaya yang pernah kuimpikan ketika mengendongnya dari rumah ke rumah, mengumpulkan setiap ringgit untuk Krismas pertamanya.
Dahulu, aku menyangka kebahagiaan itu telah dicuri selama-lamanya bersama wang simpananku.
Rupanya tidak.
Aku memandang anakku yang ketawa melihat lampu berkelip.
Air mataku mengalir.
Beberapa bulan kemudian, aku mendapat sebuah gerai tetap di pasar pagi dengan bantuan pinjaman kecil dan wang simpananku sendiri. Pelangganku semakin ramai, dan aku mula menerima tempahan kuih untuk majlis keluarga.
Aku juga mendapat keputusan sementara berkaitan penjagaan Rian melalui proses undang-undang yang sedang berjalan. Rian kekal dalam jagaanku, sementara urusan hubungan dengan ayahnya tertakluk pada aturan yang ditetapkan.
Aku tidak tahu sama ada Budi benar-benar akan berubah.
Aku tidak tahu sama ada suatu hari nanti dia akan menjadi ayah yang layak dipercayai semula.
Tetapi aku sudah berhenti menggantungkan masa depan kami pada janji-janjinya.
Pada malam Krismas berikutnya, Rian sudah pandai berlari ke sana sini.
Aku membeli sebatang pokok Krismas kecil dengan wang hasil jualan kuih.
Namun, ketika aku hendak memasangnya, Rian menarik tanganku ke arah sudut ruang tamu.
Di situ masih berdiri pokok lama daripada ranting kayu.
Dia menunjuk ke arahnya.
“Ibu, lampu!”
Aku tersenyum.
“Rian nak pokok yang ni?”
Dia mengangguk bersungguh-sungguh.
Aku memasang semula lampu hiasan lama pada ranting-ranting itu.
Kemudian aku mengangkat Rian supaya dia dapat meletakkan bintang kertas di bahagian paling atas.
Lampu menyala.
Rian ketawa.
Aku memeluknya dari belakang.
Tiba-tiba aku teringat sesuatu yang pernah kukatakan kepada Budi dahulu.
Aku cuma mahu anakku melihat sesuatu yang cantik pada Krismas pertamanya.
Kini aku memahami sesuatu yang lebih besar.
Rian mungkin tidak akan mengingati Krismas pertamanya. Dia tidak akan mengingati berapa banyak wang yang kuserahkan kepada ayahnya atau betapa sakit belakangku ketika mengendongnya sambil bekerja.
Tetapi aku berharap suatu hari nanti, apabila dia sudah dewasa, dia akan memahami mengapa aku menyimpan pokok ranting yang buruk itu.
Bukan kerana kami terlalu miskin untuk membeli yang baharu.
Tetapi kerana pokok itulah saksi bahawa ibunya pernah kehilangan hampir segala-galanya, namun tidak pernah berhenti berusaha memberinya kehidupan yang penuh kasih sayang.
Aku mencium dahi Rian.
“Selamat Hari Krismas, sayang.”
Dia memeluk leherku lalu berbisik dengan pelatnya.
“Sayang ibu.”
Aku menangis.
Bukan kerana kesedihan.
Tetapi kerana akhirnya aku sedar, Budi sebenarnya tidak berjaya mencuri semuanya.
Dia mengambil wangku, menghancurkan kepercayaanku dan meninggalkan kami ketika kami paling memerlukannya.
Namun, dia tidak pernah mampu mengambil perkara paling berharga yang kumiliki.
Kasih sayang antara aku dan anakku.
Dan malam itu, di bawah cahaya lampu kecil yang pernah dibuang orang, aku tahu bahawa kami bukan lagi dua insan yang ditinggalkan.
Kami ialah sebuah keluarga.
Kecil, sederhana, tetapi cukup.
Kerana rumah yang sebenar bukanlah tempat yang paling besar atau paling mewah.
Rumah ialah tempat seorang anak boleh tidur tanpa rasa takut, bangun dengan senyuman, dan tahu bahawa walau apa pun yang berlaku, ada seseorang yang akan sentiasa menyambutnya dengan tangan terbuka.