Aku tidak pernah menyangka bahawa pada hari yang sepatutnya menjadi hari paling bahagia dalam hidupku, aku akan melarikan diri dari majlis perkahwinanku sendiri dengan memakai gaun pengantin bernilai hampir dua puluh ribu ringgit.
Lebih menyakitkan, lelaki yang bakal aku kahwini masih berdiri di hadapan gereja, menunggu dengan senyuman penuh kasih sayang, sedangkan aku sedang menuju ke sebuah apartmen yang mungkin menyimpan rahsia terbesar dalam hubungan kami.
Namaku Camille. Aku berusia tiga puluh tahun dan bekerja sebagai pengurus pemasaran di sebuah syarikat hartanah di Kuala Lumpur. Aku mengenali Marco hampir lima tahun lalu ketika menghadiri satu majlis korporat di sebuah hotel di Bukit Bintang.
Marco seorang arkitek yang berjaya. Dia bukan lelaki yang suka menunjuk-nunjuk kekayaan, tetapi caranya melayan orang membuatkan sesiapa sahaja berasa dihargai.
Dia sentiasa mengingati perkara kecil tentang diriku. Kopi tanpa gula, bunga matahari kegemaranku, malah tarikh kematian ayahku yang jarang sekali aku ceritakan kepada orang lain.
Apabila dia melamarku di tepi pantai Langkawi setahun lalu, aku menerima tanpa sedikit pun keraguan.
Aku fikir aku sudah mengenali lelaki itu sepenuhnya.
Rupa-rupanya, aku hanya mengenali bahagian hidupnya yang dia mahu aku lihat.
Pagi itu, selepas Marco meninggalkan bilik persalinan, aku membuka semula kertas yang diberikan Bianca.
Alamat tersebut terletak di sebuah kondominium lama di Petaling Jaya, kira-kira dua puluh lima minit dari gereja tempat majlis kami berlangsung.
Aku memandang jam.
Tinggal empat puluh minit sebelum upacara bermula.
Telefonku tiba-tiba bergetar.
Satu mesej daripada nombor yang tidak dikenali muncul di skrin.
“Kalau awak benar-benar sayangkan diri sendiri, jangan tunggu sampai malam. Pergi sekarang.”
Darahku terasa berhenti mengalir.
Aku segera menelefon Bianca.
Panggilan pertama tidak dijawab.
Panggilan kedua terus masuk ke peti suara.
Aku cuba kali ketiga.
Kali ini, Bianca menjawab dengan suara berbisik.
“Camille, kau dah pergi?”
“Siapa yang hantar mesej kepada aku?”
“Aku tak tahu. Tapi tolonglah, jangan buang masa.”
“Bianca, kalau abang kau curang, cakap saja. Aku boleh hadapinya.”
Senyap.
Kemudian aku mendengar Bianca menarik nafas panjang.
“Kalaulah cuma pasal perempuan lain, Camille, aku takkan takut sampai macam ni.”
Panggilan terputus.
Aku berdiri kaku beberapa saat.
Kemudian aku membuat keputusan yang tidak pernah aku bayangkan akan aku lakukan.
Aku menanggalkan veil, mengambil beg tangan dan keluar melalui pintu belakang gereja.
Pemandu e-hailing yang menjemputku hampir terlanggar penghadang jalan apabila melihat seorang pengantin perempuan berdiri di tepi jalan.
“Cik nak pergi mana dengan pakaian macam ni?”
“Petaling Jaya.”
“Majlis kahwin cik?”
Aku menelan air liur.
“Belum mula.”
Sepanjang perjalanan, telefonku tidak berhenti berdering.
Marco menelefon tujuh kali.
Ibuku menghantar mesej bertalu-talu.
“Camille, kamu dekat mana?”
“Paderi dah sampai.”
“Semua tetamu sedang tunggu.”
Aku mematikan bunyi telefon.
Aku tidak tahu sama ada aku sedang melakukan kesilapan terbesar dalam hidupku atau menyelamatkan diriku daripada sesuatu yang jauh lebih buruk.
Kondominium itu terletak di kawasan perumahan yang agak sunyi. Bangunannya tidak mewah, tetapi dijaga dengan baik.
Aku menunjukkan alamat kepada pengawal keselamatan.
Lelaki berusia lingkungan enam puluhan itu memandangku dari atas ke bawah.
“Cik nak jumpa siapa?”
Aku menyebut nombor unit.
Wajahnya berubah.
“Unit itu?”
“Ya.”
Dia kelihatan ragu-ragu.
“Penghuninya ada?”
“Itulah yang saya nak tahu.”
Selepas beberapa saat, dia membenarkan aku masuk.
Ketika pintu lif tertutup, aku melihat bayanganku pada cermin.
Gaun putih yang indah, solekan sempurna dan mata yang dipenuhi ketakutan.
Aku kelihatan seperti seorang pengantin.
Tetapi aku berasa seperti seorang wanita yang sedang menuju ke tempat kejadian jenayah.
Unit tersebut berada di tingkat sebelas.
Aku berdiri di hadapan pintu kayu berwarna coklat gelap.
Tiada nama pada pintu.
Tiada kasut di luar.
Hanya sebuah pasu kecil yang mengandungi pokok hampir mati.
Tanganku menggigil ketika memasukkan kunci tembaga ke dalam lubangnya.
Kunci itu berpusing dengan mudah.
Aku menolak pintu perlahan-lahan.
Bau ubat dan kopi basi menyambut kedatanganku.
Ruang tamunya sederhana. Sebuah sofa kelabu, meja makan kecil dan rak buku memenuhi bahagian hadapan.
Tetapi perkara pertama yang menarik perhatianku ialah gambar yang tergantung pada dinding.
Gambar Marco.
Bukan gambar dia seorang.
Dalam gambar itu, Marco berdiri di sebelah seorang wanita berambut panjang yang sedang mendukung bayi perempuan.
Mereka tersenyum seperti sebuah keluarga bahagia.
Aku menghampiri gambar tersebut.
Di bahagian bawah bingkai tertulis tarikh.
Empat tahun lalu.
Setahun selepas aku mula bercinta dengan Marco.
Dadaku terasa seperti dihentak sesuatu yang berat.
“Jadi selama ni…”
Aku tidak mampu menghabiskan ayat itu.
Tiba-tiba, aku terdengar bunyi batuk dari bilik di hujung koridor.
Aku berpaling.
“Hello? Ada sesiapa?”
Tiada jawapan.
Aku berjalan perlahan-lahan menuju ke bilik itu.
Pintunya terbuka sedikit.
Apabila aku menolaknya, aku melihat seorang wanita sedang duduk di atas kerusi roda berhampiran tingkap.
Tubuhnya kurus.
Rambutnya dipotong pendek.
Wajahnya pucat, tetapi matanya masih kelihatan tajam.
Dia memandangku lama.
Kemudian matanya jatuh pada gaun pengantinku.
Air mata terus mengalir di pipinya.
“Awak Camille?”
Aku terkedu.
“Macam mana awak tahu nama saya?”
Wanita itu tersenyum pahit.
“Sebab saya dah lama tunggu awak datang.”
Aku berasa lututku hampir lemah.
“Siapa awak?”
Dia memandang gambar kecil di atas meja sisi katil.
“Saya Elena.”
Nama itu langsung tidak pernah disebut Marco sepanjang lima tahun hubungan kami.
“Awak isteri Marco?”
Elena menggeleng perlahan.
“Bukan lagi.”
Aku menarik nafas lega tanpa sengaja.
Tetapi kelegaan itu hanya bertahan beberapa saat.
“Saya isteri pertama dia. Kami bercerai lima tahun lalu.”
Aku memandangnya dengan tidak percaya.
“Marco tak pernah beritahu dia pernah berkahwin.”
“Saya tahu.”
“Anak dalam gambar tu?”
“Anak kami. Sofia.”
Aku terpaksa berpaut pada bingkai pintu.
Marco mempunyai seorang anak.
Selama lima tahun, dia menyembunyikan kewujudan seorang anak perempuan daripadaku.
“Di mana Sofia sekarang?”
Elena menundukkan kepala.
“Dia meninggal dunia tiga tahun lalu.”
Suasana bilik menjadi terlalu sunyi.
Aku memandang wanita di hadapanku.
Ada kesedihan yang begitu mendalam pada wajahnya sehingga kemarahanku seolah-olah terhenti buat seketika.
“Saya minta maaf.”
Elena mengangguk.
“Sofia baru berusia empat tahun.”
Aku duduk di kerusi berhampirannya.
“Kenapa Bianca suruh saya datang sini?”
Elena memandangku dengan wajah yang sukar ditafsirkan.
“Sebab ada sesuatu tentang kematian Sofia yang Marco tak pernah ceritakan kepada awak.”
Jantungku kembali berdegup kencang.
Elena mencapai sebuah fail biru di atas meja.
Tangannya menggigil ketika menyerahkannya kepadaku.
Di dalamnya terdapat laporan hospital, salinan surat tuntutan insurans dan beberapa dokumen mahkamah.
Aku membuka halaman pertama.
Sofia meninggal dunia akibat kecederaan serius selepas terjatuh dari balkoni sebuah apartmen.
Aku memandang Elena.
“Kemalangan?”
Elena tidak menjawab.
Sebaliknya, dia menunjuk pada satu bahagian laporan polis.
Nama Marco tertera sebagai individu terakhir yang berada bersama Sofia sebelum kejadian.
Aku membaca setiap baris dengan semakin perlahan.
Pada malam kejadian, Marco sepatutnya menjaga Sofia kerana Elena sedang bekerja syif malam.
Tetapi Marco meninggalkan anak mereka sendirian untuk menghadiri satu perjumpaan perniagaan.
Apabila dia pulang, Sofia sudah terjatuh dari balkoni.
Aku menutup mulut.
“Ya Tuhan.”
Elena menangis tanpa suara.
“Dia kata dia keluar sekejap saja. Tak sampai sejam.”
Aku memandang tarikh kejadian.
Kemudian aku teringat sesuatu.
Pada malam yang sama, Marco pernah menghantar gambar kepadaku dari sebuah restoran mewah.
Dia memberitahu sedang meraikan kejayaan projek pertamanya.
Aku masih ingat kerana itulah malam pertama dia mengatakan dia mencintaiku.
Seluruh tubuhku menjadi sejuk.
“Dia bersama saya malam tu.”
Elena memandangku.
“Apa?”
“Marco keluar makan malam dengan saya. Dia kata ada sesuatu yang penting dia nak raikan.”
Aku membuka telefon dan mencari gambar lama.
Gambar kami berdua di restoran itu masih tersimpan.
Tarikh dan masa pada gambar tersebut jelas.
Aku menunjukkan kepada Elena.
Wanita itu memandang skrin dengan wajah kosong.
Kemudian dia mula menangis teresak-esak.
Selama tiga tahun, Elena percaya Marco meninggalkan Sofia untuk urusan kerja.
Rupa-rupanya, dia keluar untuk berjumpa denganku.
Aku terasa mual.
Aku tidak tahu apa yang lebih menyakitkan.
Hakikat bahawa Marco telah berbohong kepadaku.
Atau hakikat bahawa tanpa pengetahuanku, aku pernah menjadi sebahagian daripada malam paling tragis dalam kehidupan seorang kanak-kanak.
“Saya tak tahu,” bisikku.
“Saya tahu awak tak tahu,” jawab Elena.
Dia menggenggam tanganku.
“Sebab itu saya tak salahkan awak.”
Aku menangis.
Buat pertama kalinya sejak menerima kunci daripada Bianca, aku benar-benar menangis.
Namun Elena belum selesai.
“Ada satu lagi perkara.”
Dia membuka laci meja dan mengeluarkan sebuah telefon lama.
“Selepas Sofia meninggal, Marco beritahu semua orang dia dah jual apartmen tempat kejadian. Tapi sebenarnya, dia simpan unit itu atas nama syarikat.”
Aku mengerutkan dahi.
“Kenapa?”
“Sebab dia takut seseorang jumpa rakaman kamera keselamatan yang pernah saya simpan.”
Elena membuka sebuah video.
Rakaman itu menunjukkan koridor apartmen pada malam kejadian.
Marco keluar dari unit pada pukul tujuh empat puluh malam.
Tetapi dia tidak keluar seorang diri.
Seorang wanita berjalan di sebelahnya.
Aku mendekatkan wajah pada skrin.
Wanita itu bukan aku.
Dia mengenakan gaun merah dan membawa beg tangan hitam.
Aku tidak mengenalinya.
“Siapa perempuan ni?”
Elena memandangku dengan mata berkaca.
“Nama dia Vanessa. Bekas rakan sekerja Marco.”
Aku terasa pening.
Marco memberitahuku bahawa pada malam tersebut, dia datang terus dari pejabat untuk bertemu denganku.
Tetapi video itu menunjukkan dia keluar dari apartmen bersama wanita lain sebelum datang ke restoran.
“Kenapa dia ada dekat situ?”
Elena menggeleng.
“Itulah soalan yang saya cuba jawab selama tiga tahun.”
Kemudian Elena memainkan rakaman kedua.
Rakaman dari lif menunjukkan Marco dan Vanessa bertengkar.
Walaupun tiada audio, pergerakan mereka jelas.
Vanessa cuba kembali ke tingkat apartmen.
Marco menarik tangannya.
Mereka bertengkar beberapa saat sebelum pintu lif tertutup.
Aku memandang Elena.
“Awak dah tunjuk semua ni kepada polis?”
“Ya. Tapi rakaman itu tak membuktikan siapa yang bertanggungjawab terhadap kematian Sofia. Siasatan tak jumpa bukti jenayah. Marco tetap dipersalahkan kerana cuai meninggalkan anak kami.”
Aku cuba memahami semuanya.
“Kalau begitu, kenapa awak nak saya tengok?”
Elena memandangku dengan serius.
“Sebab Vanessa datang jumpa saya minggu lepas.”
Aku terdiam.
“Dia masih hidup?”
“Ya. Dan dia akhirnya beritahu apa yang sebenarnya berlaku malam tu.”
Sebelum Elena sempat meneruskan cerita, pintu utama apartmen tiba-tiba dibuka.
Bunyi tapak kasut bergema di ruang tamu.
“Camille?”
Suara itu membuatkan seluruh badanku membeku.
Marco.
Dia berdiri di muka pintu bilik beberapa saat kemudian.
Masih mengenakan pakaian pengantin lelaki.
Tetapi senyumannya sudah hilang.
Dia memandangku, kemudian Elena.
“Apa yang awak dah buat?”
Elena tidak berganjak.
“Saya cuma beritahu dia perkara yang sepatutnya awak ceritakan sendiri.”
Marco menghampiriku.
“Camille, dengar dulu penjelasan saya.”
Aku bangun.
“Awak ada anak?”
Dia terdiam.
“Awak pernah berkahwin?”
“Ya, tapi…”
“Anak awak meninggal dunia ketika awak keluar berjumpa saya?”
Marco menutup mata.
“Camille, keadaan sebenarnya tak semudah tu.”
Aku ketawa kecil dalam tangisan.
“Tak semudah tu? Lima tahun, Marco. Lima tahun saya tidur sebelah awak, makan dengan awak, merancang masa depan dengan awak. Tapi saya langsung tak tahu awak pernah ada seorang anak!”
Dia cuba memegang tanganku.
Aku menepisnya.
“Jangan sentuh saya.”
Marco memandang Elena dengan marah.
“Awak puas hati sekarang?”
Elena membalas pandangannya.
“Belum. Sebab awak masih belum beritahu dia tentang Vanessa.”
Wajah Marco terus pucat.
Aku memandangnya.
“Siapa Vanessa sebenarnya?”
Marco tidak menjawab.
Elena bersuara perlahan.
“Vanessa ialah perempuan yang Marco jumpa sebelum dia berjumpa awak malam Sofia meninggal.”
“Apa hubungan mereka?”
Marco akhirnya bersuara.
“Kami pernah ada hubungan sulit. Tapi semuanya dah berakhir.”
Aku terasa seolah-olah lantai di bawah kakiku runtuh.
“Jadi masa awak bercinta dengan saya, awak juga bersama dia?”
Marco menunduk.
“Pada awal hubungan kita saja.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
Elena mengeluarkan satu sampul surat.
“Vanessa tinggalkan benda ni kepada saya.”
Di dalamnya terdapat surat tulisan tangan dan satu pemacu USB.
Menurut surat tersebut, Vanessa datang ke apartmen malam itu untuk mendesak Marco memilih antara dirinya dengan Camille.
Mereka bertengkar.
Sofia yang sedang tidur terjaga dan menangis.
Vanessa mahu pulang, tetapi Marco menghalangnya kerana takut dia datang berjumpa Camille dan membongkar hubungan mereka.
Akhirnya mereka keluar bersama untuk menyelesaikan pertengkaran di luar.
Marco mengunci pintu apartmen.
Dia menyangka Sofia akan terus tidur.
Tetapi kanak-kanak itu bangun dan mencari ayahnya.
Aku memejamkan mata.
Aku tidak sanggup membayangkan seorang anak kecil memanggil ayahnya dalam rumah yang kosong.
“Kenapa awak tak beritahu saya?” tanyaku.
Marco menangis.
“Sebab saya takut kehilangan awak.”
Aku memandangnya lama.
“Awak kehilangan anak awak, Marco. Tapi perkara yang paling awak takut ialah kehilangan saya?”
Dia tidak menjawab.
Aku menyambung dengan suara bergetar.
“Awak biarkan Elena menanggung kesedihan seorang diri. Awak biarkan saya percaya kita mula bercinta dengan cara yang indah. Sedangkan malam awak kata awak cintakan saya ialah malam anak awak meninggal dunia.”
Marco terduduk di kerusi.
“Saya menyesal setiap hari.”
Aku percaya dia menyesal.
Aku nampak penyesalan itu pada wajahnya.
Tetapi penyesalan tidak sama dengan kejujuran.
Dan cinta tidak boleh dibina di atas pembohongan yang disengajakan selama bertahun-tahun.
Telefon Marco berdering.
Nama ibunya muncul di skrin.
Dia tidak menjawab.
Sebaliknya, dia memandangku.
“Camille, kita masih boleh selesaikan semua ni. Kita boleh tangguhkan majlis. Saya akan pergi kaunseling. Saya akan buat apa saja.”
Aku menggeleng perlahan.
“Awak patut buat semua tu bertahun-tahun dulu.”
Air matanya mengalir.
“Saya cintakan awak.”
Aku memandang lelaki yang pernah menjadi seluruh duniaku.
“Saya pun cintakan awak, Marco. Tapi saya tak boleh berkahwin dengan seseorang yang saya tak kenal.”
Aku menanggalkan cincin pertunangan dari jariku.
Aku meletakkannya di atas meja.
Kemudian aku berjalan keluar.
Marco tidak mengejarku.
Mungkin buat pertama kalinya dalam hidupnya, dia faham bahawa ada perkara yang tidak boleh diselamatkan hanya dengan kata maaf.
Di luar apartmen, Bianca sedang menunggu berhampiran lif.
Wajahnya basah dengan air mata.
“Camille…”
Aku terus memeluknya.
“Terima kasih sebab beritahu saya.”
Bianca menangis di bahuku.
“Saya cuba suruh abang mengaku sendiri. Saya dah bagi dia peluang banyak kali. Tapi dia tetap nak teruskan majlis macam tak ada apa-apa.”
Aku mengangguk.
“Kau buat perkara yang betul.”
Bianca menarik nafas panjang.
“Sebenarnya, ada satu perkara lagi yang kau perlu tahu.”
Aku memandangnya.
“Apa lagi?”
Dia mengeluarkan sekeping surat dari beg tangannya.
“Ini surat yang Sofia tulis sebelum dia meninggal.”
Aku mengambilnya dengan tangan menggigil.
Surat itu ditulis menggunakan pensel warna, dengan tulisan kanak-kanak yang belum begitu kemas.
Untuk Papa.
Saya sayang Papa.
Kalau Papa sibuk, Sofia tunggu.
Jangan lupa balik rumah.
Aku tidak mampu menahan tangisan.
Bianca memandangku.
“Abang simpan surat tu selama bertahun-tahun. Tapi setiap kali dia tengok, dia marah. Dia kata dia tak sanggup ingat.”
Aku mengusap kertas tersebut.
“Kenapa kau beri kepada aku?”
“Sebab saya nak awak faham sesuatu. Abang saya bukan lelaki jahat sepanjang hidup dia. Dia pernah jadi ayah yang penyayang. Tapi satu keputusan yang salah, kemudian terlalu banyak pembohongan untuk menutup kesalahan itu, akhirnya menghancurkan semuanya.”
Aku memandang surat itu sekali lagi.
Kata-kata seorang anak kecil yang hanya mahu ayahnya pulang.
Tiba-tiba aku sedar sesuatu.
Sepanjang lima tahun bersama Marco, setiap kali aku bertanya tentang masa lalunya, dia selalu berkata perkara yang sama.
“Yang penting masa depan kita.”
Aku pernah menganggapnya romantik.
Sekarang aku faham.
Dia bukan sedang membina masa depan bersamaku.
Dia sedang melarikan diri daripada masa lalunya.
Aku pulang ke gereja hampir dua jam selepas waktu majlis sepatutnya bermula.
Sebahagian tetamu sudah meninggalkan tempat itu.
Ibuku sedang duduk di bangku hadapan.
Apabila melihatku masuk, dia terus berdiri.
“Camille, apa yang berlaku?”
Aku memeluknya.
“Mak, saya tak jadi kahwin.”
Dia tidak bertanya kenapa.
Dia hanya memelukku lebih erat.
Dan buat pertama kalinya pada hari itu, aku berasa selamat.
Beberapa minggu kemudian, aku mendapat tahu bahawa Marco telah menyerahkan semua dokumen berkaitan kematian Sofia kepada peguam Elena untuk semakan semula.
Dia juga mula mendapatkan rawatan kaunseling bagi menghadapi rasa bersalah yang selama ini disembunyikannya.
Aku tidak tahu sama ada dia akhirnya akan menjadi manusia yang lebih baik.
Aku berharap begitu.
Bukan kerana aku mahu kembali kepadanya.
Tetapi kerana Sofia pernah menyayanginya.
Dan kerana Elena berhak mendapat kebenaran sepenuhnya.
Enam bulan selepas perkahwinan yang tidak pernah berlangsung itu, aku menerima sepucuk surat daripada Elena.
Di dalamnya terdapat gambar Sofia sedang tersenyum sambil memegang bunga matahari.
Di belakang gambar, Elena menulis sesuatu.
“Camille, saya pernah fikir hari paling buruk dalam hidup saya ialah hari saya kehilangan Sofia. Tetapi saya sedar, kehilangan seseorang yang kita sayang bukan bermakna kita perlu kehilangan diri sendiri. Terima kasih kerana berani memilih kebenaran, walaupun kebenaran itu menyakitkan.”
Aku meletakkan gambar tersebut di atas meja kerjaku.
Pada hari yang sama, Bianca datang melawatku.
Kami duduk di balkoni apartmenku sambil menikmati kopi.
“Awak masih marah pada abang saya?” tanyanya.
Aku memandang langit petang Kuala Lumpur.
“Tidak.”
“Awak dah maafkan dia?”
Aku berfikir sejenak.
“Mungkin suatu hari nanti. Tapi memaafkan seseorang tak bermakna kita perlu benarkan dia masuk semula dalam hidup kita.”
Bianca mengangguk perlahan.
Kemudian dia tersenyum.
“Awak tahu tak, saya hampir tak jadi bagi kunci tu kepada awak.”
“Kenapa?”
“Sebab saya takut awak akan benci saya.”
Aku mencapai tangannya.
“Kalau kau tak beri kunci tu, mungkin hari ni saya masih menjadi isteri kepada lelaki yang menyimpan terlalu banyak rahsia.”
Bianca tersenyum dalam tangisan.
Aku memandang kunci tembaga yang kini tergantung pada rantai kecil di tepi tingkap.
Aku tidak pernah memulangkannya.
Bukan kerana aku mahu mengingati Marco.
Tetapi kerana kunci itu mengingatkanku bahawa kadangkala, pintu yang paling kita takut untuk buka ialah pintu yang akhirnya menyelamatkan hidup kita.
Namun tiga hari selepas pertemuan itu, satu perkara berlaku yang membuatkan aku terpaksa melihat semula segala-galanya.
Aku menerima panggilan daripada seorang pegawai penyiasat.
“Adakah ini Cik Camille?”
“Ya, saya bercakap.”
“Kami sedang menyemak semula kes kematian Sofia berdasarkan beberapa bukti baharu. Kami perlukan bantuan cik.”
Aku terdiam.
“Bukti apa?”
Pegawai itu menarik nafas.
“Rakaman asal kamera keselamatan telah berjaya dipulihkan. Ada satu perkara yang tidak disebut dalam laporan lama.”
Aku menggenggam telefon.
“Apa dia?”
“Pada malam kejadian, selepas Encik Marco meninggalkan apartmen, seseorang telah masuk semula menggunakan kunci pendua.”
Jantungku berdegup laju.
“Siapa?”
“Kami belum boleh mengesahkan identitinya. Tetapi rakaman menunjukkan seorang wanita masuk ke unit itu kira-kira dua puluh minit sebelum Sofia terjatuh.”
Aku terasa seluruh tubuhku menjadi sejuk.
“Vanessa?”
“Kami sedang menyiasat kemungkinan itu.”
Selepas panggilan tamat, aku duduk lama tanpa bergerak.
Selama ini, aku menyangka aku sudah mengetahui seluruh kebenaran.
Rupa-rupanya, masih ada satu bahagian cerita yang belum terjawab.
Beberapa hari kemudian, Bianca menelefonku.
Suaranya kedengaran aneh.
“Camille, polis dah jumpa Vanessa.”
Aku terus berdiri.
“Apa dia cakap?”
Bianca terdiam seketika.
“Dia mengaku dia kembali ke apartmen malam tu.”
Aku menutup mata.
“Kenapa?”
“Dia nak ambil telefon yang tertinggal. Tapi bila dia masuk, Sofia dah terjaga. Sofia menangis dan tanya mana ayah dia.”
Aku menggenggam tepi meja.
“Dan?”
“Vanessa kata dia cuba tenangkan Sofia. Tapi kemudian telefon dia berbunyi. Dia keluar ke koridor untuk jawab panggilan dan tinggalkan pintu apartmen terbuka.”
Aku tidak mampu bernafas dengan tenang.
“Sofia ikut dia?”
“Polis masih siasat urutan kejadian. Vanessa mengaku dia dengar Sofia memanggilnya, tapi dia tak masuk semula. Dia terus pergi.”
Aku memandang gambar Sofia di atas meja.
Anak kecil itu telah ditinggalkan bukan sekali, tetapi dua kali pada malam yang sama.
Oleh orang dewasa yang sepatutnya melindunginya.
Beberapa minggu kemudian, pihak berkuasa memaklumkan bahawa siasatan diteruskan bagi menentukan sama ada terdapat asas untuk tindakan lanjut terhadap individu yang terlibat. Pengakuan Vanessa tidak dengan sendirinya membuktikan punca sebenar Sofia terjatuh, tetapi ia akhirnya membuka semula persoalan yang terlalu lama dibiarkan tanpa jawapan.
Marco menghubungiku sekali lagi.
Kali ini, aku menjawab.
“Camille, saya cuma nak awak tahu yang saya dah beritahu polis semuanya.”
“Bagus.”
“Saya tak harap awak maafkan saya.”
Aku diam.
“Tapi saya nak ucap terima kasih.”
“Untuk apa?”
“Sebab awak tak biarkan saya terus bersembunyi.”
Aku memandang ke luar tingkap.
“Marco, saya harap awak belajar hidup dengan kebenaran. Bukan dengan alasan.”
Dia menangis perlahan.
“Saya akan cuba.”
“Itu saja yang awak boleh buat sekarang.”
Aku menamatkan panggilan.
Tidak ada lagi kemarahan yang membakar dadaku.
Hanya kesedihan terhadap segala perkara yang tidak mungkin dapat diubah.
Setahun selepas hari perkahwinan yang dibatalkan itu, aku pergi ke tanah perkuburan bersama Elena.
Kami membawa sejambak bunga matahari.
Di hadapan batu nisan kecil Sofia, Elena meletakkan bunga tersebut dengan penuh kasih sayang.
Aku berdiri di sebelahnya.
Angin petang bertiup perlahan.
“Awak tahu tak, Camille,” kata Elena, “Sofia selalu tanya saya kenapa orang dewasa suka berbohong.”
Aku memandangnya.
“Apa awak jawab?”
“Saya kata kadangkala orang dewasa berbohong sebab takut.”
Elena tersenyum sedih.
“Tapi sekarang saya rasa saya patut beritahu dia bahawa keberanian bukan bermaksud kita tak takut. Keberanian ialah apabila kita tetap memilih perkara yang betul walaupun kita takut.”
Aku menggenggam tangannya.
Kami berdiri lama di situ tanpa berkata apa-apa.
Dalam perjalanan pulang, aku menerima satu mesej daripada Bianca.
Dia menghantar gambar sebuah kotak kecil yang ditemuinya ketika mengemas barang lama Marco.
Di dalam kotak itu terdapat dua cincin.
Satu cincin pertunangan yang pernah kupulangkan.
Dan satu lagi cincin kecil berwarna perak, dengan ukiran nama Sofia.
Di bawah gambar itu, Bianca menulis sesuatu.
“Abang dah serahkan cincin Sofia kepada Elena. Dia kata dia akhirnya faham bahawa cinta bukan tentang memiliki seseorang. Cinta ialah tentang menjaga amanah yang diberikan kepada kita.”
Aku membaca mesej itu beberapa kali.
Kemudian aku memandang jalan raya yang terbentang di hadapanku.
Pada hari perkahwinanku, aku hampir menyerahkan seluruh masa depanku kepada seorang lelaki yang tidak mampu berdepan dengan masa lalunya.
Aku pernah menyangka keputusan meninggalkannya bermakna aku kehilangan peluang untuk bahagia.
Tetapi sekarang aku tahu.
Ada perkahwinan yang dibatalkan bukan kerana cinta tidak cukup kuat.
Ada perkahwinan yang dibatalkan kerana kebenaran akhirnya menjadi lebih penting daripada cinta.
Dan kadangkala, orang yang paling menyelamatkan kita bukanlah orang yang berjanji akan menjaga kita sepanjang hayat.
Sebaliknya, orang yang berani menyerahkan sebatang kunci, walaupun dia tahu kebenaran di sebalik pintu itu mungkin akan menghancurkan sebuah keluarga.
Aku menyimpan kunci tembaga itu di dalam kotak kayu kecil di bilikku.
Bukan sebagai kenangan terhadap perkahwinan yang gagal.
Tetapi sebagai peringatan tentang hari aku hampir mengatakan “Ya, saya terima” kepada sebuah kehidupan yang dibina atas rahsia.
Pada hari itu, aku tidak menjadi seorang isteri.
Aku tidak berjalan menuju ke altar.
Aku tidak menerima tepukan daripada tetamu.
Namun aku pulang membawa sesuatu yang jauh lebih berharga daripada sebuah cincin perkahwinan.
Aku pulang dengan kebenaran.
Dan buat pertama kalinya setelah bertahun-tahun, aku benar-benar memilih diriku sendiri.