Kata-kata Amada masih bergema di telingaku ketika satu lagi kontraksi menyerang. Aku menjerit, bukan semata-mata kerana kesakitan, tetapi kerana hatiku seolah-olah baru dihancurkan oleh dua orang yang paling tidak kusangka.
“Berikan telefon itu kepada Miguel,” pintaku dengan suara tersekat-sekat.
Amada ketawa kecil.
“Dia sedang mandi. Lagipun, Katarina, awak bukan perempuan pertama yang melahirkan anak. Jangan terlalu mengada-ngada.”
Talian terputus.
Aku memandang skrin telefon yang semakin malap. Selama sebelas tahun, aku percaya Miguel ialah lelaki yang akan berdiri di sisiku walau apa pun yang berlaku. Kami pernah melalui zaman susah bersama, menyewa bilik kecil di Petaling Jaya, berkongsi sebungkus nasi lemak apabila wang tidak mencukupi, dan berjanji tidak akan meninggalkan satu sama lain.
Namun malam itu, ketika nyawaku dan nyawa anak kami sedang dipertaruhkan, dia memilih perempuan lain.
“Puan Katarina, dengar suara saya.”
Seorang doktor wanita mendekat sambil memegang bahuku.
“Saya Doktor Farah. Tekanan darah puan semakin tinggi. Kami perlu fokus pada keselamatan puan dan bayi sekarang.”
Aku cuba mengangguk, tetapi air mata tidak berhenti mengalir.
“Doktor, suami saya…”
“Saya tahu puan takut. Tetapi sekarang puan tidak keseorangan. Kami semua ada di sini.”
Aku menutup mata.
Hospital swasta di Kuala Lumpur itu dipenuhi bunyi mesin pemantau, arahan jururawat dan hujan yang semakin menggila di luar tingkap. Aku sepatutnya bersalin dua minggu lagi. Miguel pula sepatutnya berada di Johor Bahru untuk urusan perniagaan.
Sekurang-kurangnya, itulah yang diberitahunya.
“Degupan jantung bayi menurun,” kata seorang jururawat tiba-tiba.
Doktor Farah segera memandang monitor.
“Katarina, kami mungkin perlu melakukan pembedahan kecemasan.”
Aku menggenggam lengannya.
“Tolong selamatkan anak saya.”
“Kami akan buat yang terbaik untuk kamu berdua.”
Ketika katilku ditolak menuju ke bilik pembedahan, telefonku bergetar sekali lagi.
Satu mesej daripada Miguel muncul.
Jangan ganggu saya lagi malam ini. Amada sudah beritahu semuanya. Awak memang suka membesar-besarkan perkara.
Aku membaca ayat itu sebelum seorang jururawat mengambil telefon daripada tanganku.
Pada saat itulah sesuatu dalam diriku berubah.
Aku tidak lagi mahu merayu supaya Miguel datang.
Aku hanya mahu hidup.
Dan aku mahu anakku hidup.
Beberapa jam kemudian, aku tersedar dalam keadaan lemah. Bau ubat memenuhi ruang. Perutku terasa sakit, tetapi bunyi tangisan halus di sebelah katil membuatkan aku segera membuka mata.
“Anak puan selamat,” kata Doktor Farah sambil tersenyum. “Bayi perempuan. Beratnya 2.8 kilogram.”
Aku menangis apabila jururawat meletakkan bayi kecil itu di dadaku.
Kulitnya kemerah-merahan. Jari-jarinya menggenggam hujung jariku seolah-olah takut aku akan pergi.
“Maafkan ibu, sayang,” bisikku. “Ibu tak dapat berikan keluarga seperti yang ibu impikan.”
Bayi itu bergerak sedikit.
Aku mencium dahinya.
“Tapi ibu janji, ibu takkan tinggalkan kamu.”
Aku menamakannya Alya.
Nama yang pernah dipilih Miguel ketika kami mengetahui bayi dalam kandunganku perempuan.
Ironinya, lelaki yang memilih nama itu langsung tidak berada di sana untuk menyambut kelahirannya.
Menjelang tengah hari, pintu bilikku diketuk.
Aku menyangka jururawat datang membawa ubat.
Sebaliknya, seorang lelaki berusia lingkungan enam puluhan berdiri di muka pintu.
Ayah mentuaku, Datuk Rahman Harrison.
Wajahnya kelihatan pucat. Kemejanya sedikit berkedut, seolah-olah dia bergegas datang tanpa sempat bersiap.
“Katarina.”
Aku cuba bangun.
“Jangan bergerak,” katanya sambil menghampiri katil.
Dia memandang Alya yang sedang tidur dalam katil bayi.
“Ini cucu ayah?”
Aku mengangguk.
Datuk Rahman menghulurkan tangan, tetapi berhenti sebelum menyentuh pipi bayi itu.
Matanya berkaca.
“Mana Miguel?”
Aku diam.
“Katarina, ayah tanya, mana suami kamu?”
“Dia bersama Amada.”
Wajah Datuk Rahman berubah.
“Amada Collins?”
Aku mengangguk lagi.
Dia menarik kerusi lalu duduk perlahan-lahan.
“Sudah berapa lama?”
“Saya tak tahu, ayah. Saya baru tahu malam tadi.”
Datuk Rahman menundukkan kepala.
Kemudian dia mengeluarkan telefon dan mendail satu nombor.
“Miguel. Datang ke hospital sekarang.”
Aku tidak dapat mendengar jawapan di hujung talian, tetapi wajah ayah mentuaku semakin tegang.
“Anak kamu hampir kehilangan nyawa malam tadi.”
Senyap.
“Kalau kamu masih anggap diri kamu anak ayah, datang sekarang.”
Dia memutuskan panggilan.
Aku menyangka semuanya akan berakhir dengan permohonan maaf, air mata dan mungkin satu lagi peluang.
Rupa-rupanya, malam kelahiran Alya hanyalah permulaan kepada rahsia yang jauh lebih besar.
Miguel tiba kira-kira dua jam kemudian.
Dia memakai kemeja putih mahal, jam tangan yang pernah kubelikan sempena ulang tahun perkahwinan kami, dan wajah seorang lelaki yang lebih marah kerana diganggu daripada menyesal kerana meninggalkan isterinya.
“Kenapa semua orang buat kecoh?” soalnya sebaik sahaja masuk.
Aku memandangnya tanpa berkata apa-apa.
Matanya beralih kepada Alya.
“Oh. Dah bersalin rupanya.”
Tiga perkataan itu menusuk lebih dalam daripada luka pembedahanku.
Datuk Rahman berdiri.
“Jaga mulut kamu.”
Miguel mengeluh.
“Ayah, saya ada urusan penting malam tadi.”
“Urusan apa yang lebih penting daripada anak dan isteri kamu?”
Miguel tidak menjawab.
Aku akhirnya bersuara.
“Awak bersama Amada, kan?”
Dia memandangku.
“Jangan mula, Katarina.”
“Jawab.”
“Ya, saya bersama dia.”
Aku terasa seluruh tubuhku membeku.
Miguel menyambung dengan nada selamba.
“Dan saya rasa dah tiba masanya awak tahu. Saya dan Amada sudah bersama hampir dua tahun.”
Datuk Rahman menghentak meja kecil di sebelah katil.
“Dua tahun?”
Miguel tidak berganjak.
“Saya tak bahagia dengan Katarina. Dia asyik sibuk dengan kerja. Bila mengandung, semuanya tentang bayi. Saya langsung tak ada ruang untuk diri sendiri.”
Aku ketawa kecil.
Bukan kerana lucu.
Tetapi kerana akhirnya aku sedar betapa lamanya aku mempertahankan lelaki yang tidak pernah benar-benar menghargai pengorbananku.
“Jadi sebab itu awak tinggalkan saya ketika saya hampir mati?”
Miguel mengalihkan pandangan.
“Awak selamat sekarang, bukan?”
Datuk Rahman melangkah ke arahnya.
“Keluar.”
“Ayah…”
“Keluar sebelum ayah hilang sabar.”
Miguel memandangku buat kali terakhir.
“Kalau awak nak bercerai, kita boleh bincang selepas awak keluar hospital.”
Aku tidak menangis.
Aku hanya berkata, “Saya tak perlu tunggu selama itu.”
Dia tersenyum sinis sebelum meninggalkan bilik.
Namun senyuman itu tidak bertahan lama.
Kerana tiga hari kemudian, Miguel menerima satu berita yang membuatkan seluruh dunianya runtuh.
Semuanya bermula apabila peguam keluargaku, Puan Suraya, datang melawat.
Aku mengenalinya sejak sebelum berkahwin. Dialah yang membantu menguruskan dokumen harta peninggalan arwah ibuku.
“Katarina, ada sesuatu yang perlu kamu tahu,” katanya sambil meletakkan satu fail di atas meja.
Aku memandangnya.
“Berkenaan Miguel?”
“Berkenaan syarikat kamu.”
Aku mengerutkan dahi.
Sebelum berkahwin, aku mewarisi sebuah syarikat pembangunan teknologi daripada ibuku. Syarikat itu pada mulanya kecil, tetapi berkembang pesat selepas kami berjaya memperoleh beberapa kontrak besar.
Miguel dilantik sebagai pengarah urusan kerana aku mempercayainya.
Aku sendiri memilih untuk menguruskan bahagian kewangan dan pembangunan produk dari belakang tabir.
Kebanyakan pekerja baharu menyangka Miguel ialah pemilik syarikat.
Aku tidak pernah membetulkan salah faham itu.
Bagiku, kejayaan suami ialah kejayaan keluarga.
Betapa silapnya aku.
Puan Suraya membuka fail.
“Pasukan audit menemui beberapa transaksi mencurigakan. Sejumlah wang dipindahkan kepada sebuah syarikat perunding yang baru ditubuhkan.”
“Berapa banyak?”
“Hampir tiga juta ringgit.”
Aku terdiam.
“Siapa pemilik syarikat itu?”
Puan Suraya menarik nafas.
“Amada Collins.”
Jantungku berdegup kencang.
Dia menyambung, “Ada juga dokumen yang menunjukkan Miguel cuba mendapatkan pembiayaan menggunakan aset syarikat sebagai sandaran.”
Aku memandangnya dengan tidak percaya.
“Dia boleh buat begitu?”
“Belum tentu. Sebahagian dokumen memerlukan persetujuan kamu sebagai pemegang saham majoriti. Tandatangan pada beberapa dokumen nampaknya telah dipalsukan.”
Aku terasa mual.
Selama ini, aku menyangka Miguel hanya mengkhianati perkahwinan kami.
Rupa-rupanya, dia juga sedang cuba merampas segala yang ibuku tinggalkan.
“Apa yang perlu saya buat?”
Puan Suraya memandangku dengan serius.
“Kita perlu bertindak segera. Tetapi keputusan tetap di tangan kamu.”
Aku memandang Alya yang sedang tidur.
Kemudian aku menutup fail itu.
“Mulakan siasatan rasmi. Bekukan semua kuasa tandatangan Miguel yang boleh dibatalkan mengikut peraturan syarikat. Saya mahu semuanya dilakukan secara sah.”
Puan Suraya mengangguk.
“Dan satu lagi,” tambahku.
“Apa dia?”
“Saya mahu memfailkan perceraian.”
Seminggu selepas aku keluar hospital, Miguel menelefonku sebanyak dua puluh tiga kali.
Aku tidak menjawab.
Pada panggilan kedua puluh empat, aku akhirnya mengangkat.
“Katarina! Apa yang awak dah buat?”
Suaranya penuh kemarahan.
“Awak maksudkan apa?”
“Kenapa akses akaun syarikat saya disekat? Kenapa lembaga pengarah panggil mesyuarat tergempar?”
Aku duduk di ruang tamu rumah peninggalan ibuku di Bangsar, sambil memerhatikan Alya tidur.
“Mungkin awak patut tanya pihak audit.”
“Katarina, jangan main-main! Itu syarikat saya!”
Aku tersenyum pahit.
“Syarikat awak?”
“Ya!”
“Miguel, awak pengarah urusan. Bukan pemilik.”
Dia terdiam.
Aku menyambung, “Saya memiliki tujuh puluh peratus saham syarikat itu. Selebihnya dimiliki beberapa pelabur. Awak tak pernah memiliki walau satu peratus pun.”
“Kita suami isteri!”
“Betul. Dan saya pernah percaya itu bermakna kita saling menjaga.”
Dia mula merendahkan suara.
“Sayang, kita boleh bincang.”
Aku memandang cincin perkahwinan yang sudah kutanggalkan.
“Awak patut fikir tentang perbincangan itu sebelum membiarkan Amada menjawab telefon saya ketika saya sedang bersalin.”
Aku memutuskan panggilan.
Namun Miguel bukan jenis lelaki yang mudah menerima kekalahan.
Dua hari kemudian, dia datang ke rumah bersama Amada.
Aku sedang menyusukan Alya apabila pembantu rumah memberitahu ada tetamu.
Aku meminta mereka menunggu di ruang tamu.
Apabila aku turun, Amada duduk di sofa dengan wajah angkuh.
Miguel berdiri berhampiran tingkap.
“Kita kena selesaikan masalah ini,” katanya.
Aku duduk bertentangan dengan mereka.
“Silakan.”
Amada terus mencelah.
“Katarina, awak tak boleh gunakan anak untuk menghukum Miguel.”
Aku memandangnya.
“Saya tak pernah menghalang dia melihat anaknya. Tetapi dia sendiri belum sekali pun bertanya keadaan Alya sejak keluar hospital.”
Amada mengetap bibir.
Miguel segera berkata, “Itu bukan isu sekarang.”
Aku mengangguk.
“Betul. Isunya tiga juta ringgit.”
Wajah Amada berubah serta-merta.
“Apa maksud awak?”
“Syarikat perunding awak menerima bayaran untuk projek yang tidak mempunyai bukti pelaksanaan.”
Miguel melangkah ke hadapan.
“Jangan tuduh kami tanpa bukti.”
Aku mengeluarkan beberapa salinan dokumen daripada fail di atas meja.
“Invois. Rekod pemindahan wang. E-mel arahan pembayaran. Dan tandatangan saya yang dipalsukan.”
Amada memandang Miguel.
“Kau kata semuanya dah diuruskan!”
Suasana menjadi sunyi.
Aku memandang mereka berdua.
Miguel cuba menyentuh tangan Amada, tetapi perempuan itu menepisnya.
“Kau cakap Katarina takkan semak akaun!”
Miguel mendesis, “Diam!”
Namun sudah terlambat.
Aku menekan butang pada telefon dan menghantar mesej kepada Puan Suraya yang sedang menunggu di bilik sebelah bersama seorang pegawai pematuhan syarikat.
Beberapa saat kemudian, mereka masuk.
“Terima kasih kerana datang,” kata Puan Suraya. “Kami ingin menyerahkan notis rasmi berkaitan siasatan dalaman dan tuntutan pemulangan wang.”
Miguel memandangku dengan wajah merah padam.
“Awak perangkap saya?”
Aku menggeleng.
“Saya cuma berhenti melindungi awak.”
Amada bangun dengan tergesa-gesa.
“Saya tak tahu tentang tandatangan palsu itu! Miguel yang uruskan semuanya!”
Miguel menjerit namanya.
Tetapi Amada sudah mencapai beg tangan.
“Aku takkan masuk penjara kerana kau!”
Dia keluar tanpa menoleh.
Aku memandang lelaki yang pernah menjadi seluruh duniaku.
Buat pertama kalinya, Miguel kelihatan benar-benar takut.
Namun kejutan paling besar datang pada petang berikutnya.
Datuk Rahman menghubungiku dan meminta izin datang ke rumah.
Dia tiba membawa sebuah kotak kayu kecil.
“Ayah sepatutnya berikan ini lebih awal,” katanya.
Aku membuka kotak itu.
Di dalamnya terdapat beberapa keping gambar lama, sepucuk surat dan sebuah pemacu USB.
Aku mengenali tulisan tangan pada sampul surat itu.
Tulisan arwah ibuku.
Tanganku mula menggigil.
“Kenapa ayah ada surat ibu?”
Datuk Rahman menunduk.
“Ibu kamu menyerahkannya kepada ayah beberapa bulan sebelum dia meninggal dunia. Dia minta ayah simpan sehingga kamu benar-benar memerlukannya.”
Aku membuka surat tersebut.
Katarina sayang,
Kalau suatu hari nanti kamu membaca surat ini, ibu berharap kamu masih ingat bahawa nilai seorang perempuan tidak ditentukan oleh siapa yang memilih untuk tinggal bersamanya.
Ibu tahu kamu sangat mencintai Miguel. Ibu juga tahu kamu sanggup menyerahkan segala-galanya demi kebahagiaannya.
Tetapi cinta tidak sepatutnya meminta kamu kehilangan diri sendiri.
Syarikat itu ibu tinggalkan atas nama kamu bukan kerana ibu mahu kamu menjadi kaya.
Ibu mahu kamu sentiasa mempunyai pilihan.
Jika suatu hari kamu terpaksa memilih antara mempertahankan maruah sendiri dengan mempertahankan seseorang yang menyakiti kamu, pilihlah diri kamu.
Dan jika kamu mempunyai anak perempuan, ajarlah dia perkara yang sama.
Air mataku menitis ke atas kertas.
Aku membaca surat itu berulang kali.
Datuk Rahman kemudian menunjuk ke arah pemacu USB.
“Ada satu lagi perkara.”
Aku memasangnya pada komputer riba.
Sebuah rakaman video muncul.
Arwah ibuku duduk di ruang pejabat lamanya, tersenyum ke arah kamera.
“Katarina, kalau kamu sedang menonton video ini, mungkin ibu sudah tiada.”
Aku menekup mulut.
“Ibu sebenarnya pernah menerima laporan tentang Miguel. Ketika itu dia cuba menggunakan wang syarikat untuk membayar hutang peribadi. Ibu tidak mahu menghancurkan rumah tangga kamu hanya berdasarkan satu kejadian. Jadi ibu meminta Datuk Rahman memerhatikannya dan memastikan hak milik syarikat kamu dilindungi.”
Aku memandang ayah mentuaku.
Dia mengangguk perlahan.
“Ibu kamu pernah beri Miguel peluang untuk berubah. Ayah pun begitu.”
Dalam video itu, ibuku menyambung.
“Ibu tak boleh menentukan siapa yang kamu cintai. Tetapi ibu boleh memastikan cinta itu tidak membuatkan kamu kehilangan segala-galanya.”
Aku menangis teresak-esak.
Bukan kerana Miguel.
Tetapi kerana wanita yang telah meninggal dunia lima tahun lalu itu masih melindungiku dengan caranya sendiri.
Beberapa bulan berikutnya tidak mudah.
Siasatan kewangan diteruskan. Miguel digantung daripada tugas sebelum akhirnya ditamatkan perkhidmatannya mengikut keputusan lembaga pengarah.
Amada memberikan kerjasama kepada penyiasat selepas mengetahui beberapa transaksi telah dilakukan menggunakan syarikat miliknya tanpa penjelasan yang lengkap.
Sebahagian wang berjaya dipulangkan melalui penyelesaian sivil, manakala dakwaan berkaitan pemalsuan dokumen diserahkan kepada pihak berkuasa.
Proses perceraian kami pula mengambil masa lebih lama daripada yang kusangka.
Miguel pada mulanya menuntut sebahagian besar hartaku.
Kemudian dia meminta peluang kedua.
Dia menghantar bunga.
Surat.
Hadiah untuk Alya.
Malah, dia pernah menunggu di luar rumah selama hampir tiga jam.
Namun setiap kali aku teringat malam hujan di hospital itu, aku tahu keputusan yang telah kubuat bukan kerana dendam.
Aku cuma tidak mahu kembali kepada kehidupan yang membuatkan aku sentiasa meragui nilai diriku sendiri.
Enam bulan selepas Alya dilahirkan, Miguel akhirnya datang untuk berbincang mengenai tanggungjawabnya sebagai bapa.
Kali ini dia datang seorang diri.
Wajahnya jauh berbeza.
Tubuhnya semakin kurus. Matanya kelihatan letih.
“Aku dah kehilangan semuanya,” katanya perlahan.
Aku memandangnya.
“Awak masih ada peluang untuk menjadi ayah yang baik.”
Dia menunduk.
“Awak tak benci saya?”
Aku mengambil masa sebelum menjawab.
“Saya pernah benci. Tetapi saya tak mahu Alya membesar dengan seorang ibu yang hidup dalam kemarahan.”
Miguel memandang anak kecil yang sedang bermain di atas tikar lembut.
“Boleh saya dukung dia?”
Aku mengangguk.
Dia mengangkat Alya dengan berhati-hati.
Bayi itu memandang wajahnya dengan mata bulat, kemudian tersenyum kecil.
Miguel mula menangis.
“Saya tak ada ketika dia lahir.”
“Tidak,” jawabku perlahan. “Awak memang tak ada.”
Dia mengesat air mata.
“Saya menyesal.”
Aku percaya dia menyesal.
Tetapi penyesalan tidak semestinya bermakna seseorang berhak mendapat semula segala yang pernah disia-siakan.
Setahun kemudian, kehidupanku berubah sepenuhnya.
Aku kembali mengetuai syarikat peninggalan ibuku. Aku memperkenalkan dasar baharu yang memberi sokongan lebih baik kepada pekerja wanita, khususnya ibu yang baru bersalin.
Syarikat kami turut menubuhkan dana bantuan kecemasan untuk pekerja yang menghadapi masalah keluarga.
Aku tidak mahu pengalaman pahitku menjadi sekadar kenangan buruk.
Aku mahu sesuatu yang baik lahir daripadanya.
Pada hari ulang tahun pertama Alya, kami mengadakan majlis kecil di taman rumah.
Datuk Rahman datang membawa kek dan hadiah.
Dia masih mengunjungi Alya setiap minggu.
Hubunganku dengannya tidak pernah terputus walaupun perkahwinanku dengan anaknya sudah berakhir.
Ketika tetamu mula pulang, dia menghampiriku.
“Katarina, ayah ada sesuatu nak beritahu.”
Aku tersenyum.
“Apa dia?”
Dia mengeluarkan sekeping gambar lama daripada dompet.
Dalam gambar itu, arwah ibuku berdiri di sebelah seorang wanita muda yang sedang mendukung bayi.
Aku mengenali wanita itu.
Itu ibu Miguel.
“Ayah kenal ibu kamu jauh sebelum kamu dan Miguel bertemu,” katanya.
Aku terpaku.
“Apa?”
“Ketika Miguel masih kecil, keluarga kami pernah hampir muflis. Ibu kamu yang membantu kami mendapatkan semula perniagaan. Dia tak pernah meminta apa-apa sebagai balasan.”
Aku memandang gambar itu.
“Kenapa saya tak pernah tahu?”
“Kerana ibu kamu tak mahu bantuan itu menjadi hutang budi yang perlu dibayar oleh anak-anak.”
Datuk Rahman menarik nafas panjang.
“Apabila kamu dan Miguel berkahwin, ayah fikir itu satu kebetulan yang indah. Tetapi apabila ayah nampak bagaimana Miguel melayan kamu, ayah sedar sesuatu.”
“Apa dia?”
“Anak ayah mendapat peluang kedua daripada keluarga kamu. Dan dia mensia-siakannya sekali lagi.”
Aku terdiam.
Datuk Rahman menyambung dengan suara bergetar.
“Ayah tak mampu mengubah apa yang Miguel dah buat. Tapi ayah mahu kamu tahu, ayah akan sentiasa anggap kamu sebagai anak ayah.”
Aku memeluknya.
Buat pertama kalinya sejak perceraian itu, aku menangis tanpa rasa sakit.
Hanya rasa syukur.
Malam itu, selepas semua tetamu pulang, aku membawa Alya ke balkoni.
Hujan renyai-renyai turun membasahi halaman.
Bunyi titisan air mengingatkanku kepada malam kelahirannya.
Malam ketika aku menyangka hidupku sudah musnah.
Alya menyandarkan kepala pada bahuku.
“Ibu,” katanya perlahan.
Aku tersentak.
Itulah kali pertama dia menyebut perkataan itu dengan jelas.
Aku memandang wajah kecilnya.
“Alya, cakap sekali lagi, sayang.”
Dia ketawa.
“Ibu.”
Air mataku mengalir.
Aku memeluknya erat.
Pada malam dia dilahirkan, aku kehilangan suami yang kusangka akan mencintaiku sepanjang hayat.
Tetapi pada malam ulang tahun pertamanya, aku akhirnya memahami sesuatu yang jauh lebih penting.
Aku tidak kehilangan keluarga.
Aku cuma kehilangan seseorang yang tidak pernah benar-benar memahami makna keluarga.
Telefonku tiba-tiba berbunyi.
Satu mesej masuk daripada Miguel.
Katarina, saya baru jumpa semula gambar kita masa mula-mula kahwin. Kalau masa boleh diputar balik, saya akan pilih untuk berada di hospital malam itu.
Aku membaca mesej tersebut dengan tenang.
Kemudian aku membalas.
Miguel, kalau masa boleh diputar balik, saya tetap akan memilih untuk melahirkan Alya. Tetapi kali ini, saya takkan menunggu panggilan awak.
Aku meletakkan telefon.
Di hadapanku, lampu-lampu Kuala Lumpur berkilauan selepas hujan.
Alya tertidur dalam pelukanku.
Aku teringat kata-kata terakhir ibuku dalam rakaman video yang kini kusimpan dengan begitu baik.
“Anakku, suatu hari nanti kamu akan faham bahawa rumah bukanlah tempat seseorang berjanji untuk tinggal. Rumah ialah tempat kamu tidak perlu merayu supaya disayangi.”
Aku mencium dahi Alya.
Dan buat pertama kalinya selepas bertahun-tahun, aku tahu aku sudah pulang ke rumah.
Bukan ke sebuah bangunan.
Bukan kepada seorang lelaki.
Tetapi kepada diriku sendiri.
Kerana malam yang hampir meragut nyawaku itu sebenarnya bukan malam segala-galanya berakhir.
Itulah malam seorang anak perempuan dilahirkan.
Dan seorang ibu akhirnya belajar untuk hidup semula.