“Apa maksud Ibu mengatakan Arga seharusnya tidak pernah sampai ke sekolah ini?”
Suara Adrian terdengar begitu dingin hingga Bu Ratna berhenti bergerak.
Aku berdiri dan menunjuk map cokelat di tangannya.
“Kenapa ada nama dan tanggal lahir anak saya di dokumen itu?”
Ratna segera memasukkan kertas yang menyembul ke dalam map.
“Ini hanya berkas administrasi yayasan.”
“Kalau begitu, tunjukkan,” kataku.
“Tidak semua dokumen sekolah boleh diperiksa orang luar.”
Adrian mengulurkan tangan.
“Berikan map itu, Bu.”
Untuk beberapa detik, ibu dan anak itu saling menatap. Akhirnya Ratna menyerahkan map tersebut dengan tangan gemetar.
Adrian membukanya.
Aku melihat perubahan pada wajahnya ketika membaca halaman pertama.
Di sana terdapat salinan akta kelahiran Arga, catatan tempat tinggal kami sebelumnya, bahkan informasi tentang taman kanak-kanak yang pernah diikutinya.
Namun ada satu dokumen yang membuat Adrian mendadak duduk.
Surat permohonan penghentian bantuan pendidikan atas nama Arga Pratama.
Tanggalnya empat tahun lalu.
“Apa ini?” tanyanya.
Ratna menunduk.
Aku merebut kesempatan untuk membaca dokumen itu.
Di bagian bawah terdapat tanda tangan seseorang yang sangat kukenal.
Tanda tanganku sendiri.
Padahal aku tidak pernah menandatangani surat tersebut.
“Ini palsu,” bisikku.
Adrian menatap ibunya.
“Ibu memalsukan tanda tangan Nadira?”
Ratna menarik napas panjang.
“Ibu hanya ingin melindungi keluarga kita.”
“Dengan memalsukan dokumen?”
“Adrian, kamu tidak mengerti apa yang terjadi waktu itu!”
Aku merasakan kemarahan yang selama bertahun-tahun kusimpan mulai naik ke tenggorokan.
“Kalau begitu, jelaskan sekarang.”
Ratna memandangku dengan kebencian yang tidak pernah benar-benar hilang.
“Kamu pikir Ibu tidak tahu kenapa kamu menikahi Adrian? Kamu datang dari keluarga biasa, lalu tiba-tiba menjadi bagian keluarga Pratama.”
Aku tertawa getir.
“Lima tahun berlalu, dan Ibu masih menganggap saya menikah karena uang?”
“Cukup, Bu!” bentak Adrian.
Ratna terdiam.
Adrian mengeluarkan dokumen berikutnya. Kali ini sebuah laporan transfer bank dengan nilai yang membuatku terpaku.
Seratus delapan puluh juta rupiah.
Penerimanya tercatat atas namaku.
“Uang apa ini?” tanyaku.
Ratna tidak menjawab.
Adrian membaca keterangan transfer.
“Dana pendidikan dan pemeliharaan anak.”
Aku menggeleng.
“Saya tidak pernah menerima uang sebanyak itu.”
Ruangan mendadak sunyi.
Adrian mengambil ponselnya dan menelepon bagian keuangan yayasan. Ia meminta arsip transaksi lama diperiksa, termasuk rekening tujuan dan bukti pencairan.
Sambil menunggu, aku memandang Ratna.
“Selama ini Ibu tahu Arga ada?”
Bibirnya bergetar.
“Aku tahu sejak dia lahir.”
Dadaku terasa sesak.
“Lalu kenapa Ibu tidak pernah memberi tahu Adrian?”
“Karena saat itu Adrian sedang mempersiapkan pernikahan dengan perempuan pilihan keluarga.”
Aku menoleh kepada mantan suamiku.
Adrian memejamkan mata.
Pernikahan itu ternyata tidak pernah terjadi. Aku mengetahuinya dari seorang teman lama, tetapi tidak pernah mencari tahu alasannya.
“Ibu bilang Nadira sudah menikah lagi,” ucap Adrian perlahan.
Ratna langsung membuang muka.
“Ibu juga bilang anak yang dilahirkannya bukan anakku.”
Aku menggenggam tepi meja agar tidak kehilangan keseimbangan.
Lima tahun.
Selama lima tahun, aku percaya Adrian mengetahui kehamilanku dan sengaja meninggalkan kami.
Sementara dia ternyata menerima cerita berbeda dari ibunya.
Namun ada satu hal yang tidak bisa kuabaikan.
“Adrian, meskipun ibumu berbohong, kamu tetap memilih menceraikanku sebelum mengetahui soal kehamilan itu.”
Dia menunduk.
“Aku tahu.”
“Kamu tidak pernah datang untuk meminta penjelasan. Kamu membiarkan ibumu menentukan apa yang harus kamu percayai.”
“Aku salah, Nadira.”
Aku belum sempat menjawab ketika pintu terbuka.
Seorang staf administrasi masuk membawa hasil pemeriksaan awal.
“Pak Adrian, rekening penerima transfer bukan rekening Bu Nadira. Rekening itu terdaftar atas nama perusahaan yang pernah menjadi mitra yayasan.”
Adrian membaca nama perusahaan tersebut.
PT Citra Mandiri Konsultan.
Wajah Ratna semakin pucat.
Perusahaan itu ternyata dikelola oleh adik kandungnya sendiri.
“Jadi uang untuk anakku dialihkan ke perusahaan keluarga?” tanya Adrian.
Ratna mulai menangis.
“Ibu hanya meminjamnya. Waktu itu perusahaan sedang mengalami kesulitan.”
“Dengan menggunakan nama Nadira?”
Ratna tidak menjawab.
Aku merasa seolah seluruh lantai bergerak di bawah kakiku.
Selama bertahun-tahun, aku mengambil pekerjaan tambahan hingga larut malam. Aku pernah menjual cincin pernikahan untuk membayar biaya rumah sakit ketika Arga mengalami demam berdarah.
Sementara uang yang seharusnya digunakan untuk kebutuhan anakku justru mengalir ke perusahaan orang lain.
“Apa Ibu tahu,” kataku dengan suara bergetar, “Arga pernah dirawat lima hari dan saya harus meminjam uang kepada tetangga untuk membayar kekurangan biaya pengobatannya?”
Ratna menutup wajah.
Aku melanjutkan.
“Dia pernah bertanya kenapa teman-temannya dijemput ayah mereka, sedangkan dia tidak. Saya selalu menjawab bahwa setiap keluarga punya cerita berbeda.”
Air mataku jatuh.
“Saya tidak pernah mengajarinya membenci ayahnya. Tapi Ibu justru menggunakan keberadaan anak saya untuk mendapatkan uang.”
Adrian berdiri.
“Mulai hari ini, Ibu tidak lagi menangani administrasi yayasan sampai pemeriksaan selesai.”
Ratna menatapnya tidak percaya.
“Kamu memilih perempuan itu daripada ibumu sendiri?”
“Aku memilih kebenaran, Bu.”
Ratna keluar sambil menangis.
Namun aku tahu persoalan itu belum selesai.
Aku meminta salinan seluruh dokumen yang berkaitan dengan Arga untuk diperiksa melalui jalur hukum.
Adrian menyetujuinya.
Setelah itu, aku mengambil tas.
“Wawancara Arga bagaimana?” tanyaku.
Adrian terlihat terkejut.
“Kamu masih ingin dia bersekolah di sini?”
“Aku datang untuk masa depan anakku, bukan untuk menyelesaikan urusan masa lalu.”
Adrian terdiam.
“Proses penerimaannya harus tetap objektif,” lanjutku. “Saya tidak ingin dia diterima karena kamu ayahnya.”
Dia mengangguk.
“Aku akan menyerahkan penilaiannya kepada tim guru yang tidak terlibat dalam persoalan keluarga kita.”
Ketika aku menjemput Arga di ruang baca, dia sedang menggambar sebuah rumah dengan tiga jendela besar.
“Ibu sudah selesai?”
“Sudah, Sayang.”
Dia memperlihatkan gambarnya.
“Ini rumah impian Arga. Ada kamar Ibu, kamar Arga, dan ruang kerja supaya Ibu nggak perlu begadang di meja makan.”
Aku memeluknya erat.
Beberapa hari berikutnya terasa melelahkan.
Aku berkonsultasi dengan pengacara dan menyerahkan dokumen yang diduga dipalsukan. Yayasan juga melakukan audit terhadap dana pendidikan yang pernah dicairkan.
Hasil pemeriksaan menemukan sejumlah transaksi bermasalah yang melibatkan perusahaan milik adik Ratna.
Kasus tersebut kemudian dilaporkan kepada pihak berwenang untuk diproses sesuai hukum.
Sementara itu, Adrian mulai menghubungiku secara teratur.
Dia tidak langsung meminta bertemu Arga.
Sebaliknya, dia bertanya tentang kebiasaan anak kami.
Apa makanan kesukaannya.
Apakah dia memiliki alergi.
Buku apa yang sedang dibacanya.
Awalnya aku menjawab seperlunya.
Namun suatu malam, Adrian mengirimkan foto sebuah kotak kayu tua.
Di dalamnya terdapat sepasang sepatu bayi berwarna putih.
“Aku membelinya ketika kita masih menikah,” tulisnya.
Aku tertegun.
“Untuk siapa?”
“Dulu aku berharap suatu hari kita punya anak. Aku menyimpannya meskipun kita berpisah.”
Aku menatap foto itu cukup lama.
Ada bagian dari masa lalu yang ternyata tidak kuketahui.
Tetapi aku juga memahami bahwa penyesalan tidak otomatis memperbaiki luka.
Dua minggu kemudian, hasil seleksi sekolah diumumkan.
Arga diterima.
Nilai wawancara dan tes kemampuannya termasuk yang tertinggi.
Aku menangis ketika membaca surat penerimaan tersebut.
Bukan karena sekolah itu mahal atau terkenal.
Melainkan karena akhirnya kerja keras kami selama bertahun-tahun menghasilkan sesuatu yang membahagiakan.
Sore itu, aku mengajak Arga makan bakso di tempat favoritnya.
Ketika kami sedang menunggu pesanan, dia tiba-tiba bertanya.
“Bu, Pak Adrian itu ayah Arga, ya?”
Tanganku berhenti.
Aku menatap wajah kecilnya.
“Kenapa Arga bertanya begitu?”
“Karena waktu di sekolah, Bapak melihat foto itu sambil menangis.”
Aku terdiam.
“Arga juga pernah dengar Ibu menyebut nama Adrian waktu bicara sama Tante Maya.”
Aku menarik napas.
“Iya, Sayang. Pak Adrian adalah ayah kandung Arga.”
Dia tidak langsung menjawab.
Kemudian bertanya dengan suara pelan.
“Kalau begitu, kenapa Ayah nggak pernah datang?”
Pertanyaan itu menghancurkan pertahanan yang selama ini kubangun.
Aku menggenggam tangannya.
“Karena orang dewasa kadang membuat kesalahan besar. Ada juga orang yang tidak mengatakan kebenaran. Tapi semua itu bukan salah Arga.”
Anakku mengangguk.
“Berarti Ayah tahu sekarang?”
“Iya.”
“Dia mau kenal Arga?”
“Iya, Sayang.”
Arga berpikir cukup lama.
“Kalau begitu, Arga mau bertemu. Tapi Ibu harus ikut.”
Aku tersenyum sambil menyeka air mata.
“Tentu.”
Pertemuan pertama mereka berlangsung di sebuah taman di Semarang.
Adrian datang membawa buku tentang bangunan terkenal di dunia, bukan mainan mahal.
Arga langsung tertarik.
Mereka duduk di bangku taman sambil membicarakan jembatan, gedung pencakar langit, dan cara membuat menara dari balok kayu.
Aku memperhatikan dari kejauhan.
Untuk pertama kalinya, aku melihat Adrian mendengarkan seseorang dengan sabar tanpa terburu-buru memberikan jawaban.
Ketika hendak pulang, Arga mengulurkan tangannya.
“Pak Adrian, minggu depan boleh ketemu lagi?”
Mata Adrian berkaca-kaca.
“Boleh. Kalau Ibu mengizinkan.”
Arga menoleh kepadaku.
Aku mengangguk.
Dalam perjalanan pulang, anakku terlihat sangat bahagia.
Namun dia mengatakan sesuatu yang membuatku terdiam.
“Bu, Arga senang punya ayah. Tapi Arga paling senang karena Ibu sekarang nggak kelihatan sedih terus.”
Aku merangkul bahunya.
Beberapa bulan kemudian, penyelidikan atas dokumen palsu dan penyalahgunaan dana masih berjalan. Ratna telah mengakui sebagian tindakannya dalam pemeriksaan internal yayasan, sementara tanggung jawab hukumnya menunggu proses lebih lanjut.
Adrian mengundurkan diri sementara dari keterlibatan dalam pemeriksaan administrasi agar tidak terjadi konflik kepentingan.
Dia juga mulai menjalankan tanggung jawabnya sebagai ayah melalui kesepakatan yang kami susun dengan pendampingan hukum.
Kami tidak kembali menikah.
Setidaknya bukan sesuatu yang kuinginkan atau kujanjikan.
Suatu sore, setelah mengantar Arga pulang, Adrian berdiri di depan pagar rumah.
“Nadira, apakah suatu hari kamu bisa memaafkanku?”
Aku memandangnya.
“Aku sudah berusaha memaafkanmu. Tapi kepercayaan tidak bisa kembali hanya karena kita akhirnya mengetahui kebenaran.”
Dia mengangguk.
“Aku mengerti.”
“Kalau kamu ingin memperbaiki sesuatu, jadilah ayah yang selalu hadir untuk Arga. Bukan hanya ketika semuanya terasa mudah.”
“Aku akan berusaha.”
Aku tersenyum kecil.
“Itu yang perlu kamu buktikan.”
Setahun kemudian, Arga mengikuti lomba menggambar tingkat kota.
Dia membuat sebuah gambar yang diberi judul Rumah dengan Dua Pintu.
Dalam gambar itu, terdapat dua rumah kecil yang dihubungkan oleh jalan setapak penuh bunga.
Di depan rumah pertama berdiri seorang ibu.
Di depan rumah kedua berdiri seorang ayah.
Seorang anak laki-laki berada di tengah sambil tersenyum.
Ketika juri bertanya mengapa dia menggambar dua rumah, Arga menjawab dengan percaya diri.
“Karena ayah dan ibu saya tidak tinggal bersama. Tapi mereka sama-sama sayang saya.”
Gambar itu memenangkan penghargaan khusus untuk cerita paling menyentuh.
Aku berdiri di antara para orang tua yang bertepuk tangan, sementara Adrian berada beberapa langkah di sebelahku.
Kami saling memandang.
Tidak ada janji untuk mengulang masa lalu.
Tidak ada keinginan berpura-pura menjadi keluarga sempurna.
Hanya dua orang dewasa yang akhirnya belajar menempatkan kebahagiaan anak di atas luka dan ego masing-masing.
Malam harinya, Arga menempelkan piagam penghargaan di dinding kamarnya.
Kemudian dia mengambil foto lama yang dahulu dibawanya ke ruang wawancara.
Foto aku dan Adrian di Pantai Parangtritis.
“Ibu, foto ini boleh Arga simpan?”
“Tentu, Sayang.”
Dia meletakkannya di dalam kotak kenangan.
Namun sebelum menutup kotak, Arga memasukkan satu foto baru.
Foto dirinya bersama aku dan Adrian setelah menerima penghargaan.
Aku memperhatikan kedua foto itu berdampingan.
Satu foto menyimpan masa lalu yang penuh harapan, tetapi berakhir dengan luka.
Foto lainnya memperlihatkan masa depan yang tidak sempurna, tetapi dibangun dengan kejujuran.
“Ibu,” kata Arga sambil tersenyum, “sekarang kotak kenangan kita punya cerita yang lebih bagus.”
Aku memeluknya.
Saat itulah aku menyadari sesuatu.
Selama lima tahun, aku mengira foto lama itu hanya menyimpan bukti tentang cinta yang pernah gagal.
Ternyata, di tangan anak kecil berusia enam tahun, foto tersebut menjadi awal terbongkarnya kebohongan yang telah memisahkan sebuah keluarga.
Dan yang paling mengejutkan, foto itu tidak membawa kami kembali menjadi suami istri.
Foto itu justru mengajarkan kami bahwa sebuah keluarga tidak selalu harus kembali utuh seperti dahulu untuk bisa memberikan cinta yang utuh kepada seorang anak.
Karena terkadang, akhir yang paling membahagiakan bukanlah ketika dua orang kembali bersama.
Melainkan ketika seorang anak akhirnya berhenti bertanya mengapa ayahnya tidak pernah datang, sebab kini dia tahu bahwa dirinya dicintai dan tidak lagi harus menunggu sendirian.