“Jangan jawab di sini,” kata Surya kepada Laras.
Kalimat itu terdengar jelas melalui mikrofon yang masih kupegang. Beberapa tamu menunduk. Di belakang ruangan, seorang pelayan berhenti membawa nampan.
Aku menatap suamiku.
“Kenapa? Wajahku boleh ditampilkan di depan semua orang, tapi penjelasanmu harus disembunyikan?”
Laras mencengkeram sandaran kursi. Bibirnya bergerak, tetapi tak ada suara yang keluar.
Dinda mendekat dan merangkul bahuku.
“Bu, kita bisa meminta salinan videonya dulu.”
Bagas sudah berbicara dengan operator. Ia meminta berkas asli tetap disimpan dan tidak dihapus.
Lalu seorang lelaki tua berdiri dari meja dekat panggung.
Aku mengenalinya setelah ia melepas kacamata.
“Pak Hadi?”
Dulu ia pengemudi kendaraan operasional perusahaan. Rambutnya kini seluruhnya putih.
“Bu Nirmala,” katanya pelan. “Hari itu saya yang membawa Ibu ke rumah sakit.”
Surya langsung berbalik.
“Pak, ini urusan keluarga.”
“Nama saya juga ada dalam laporan kejadian hari itu.”
Tanganku terasa dingin.
“Laporan apa?”
Pak Hadi memandangku dengan wajah bersalah.
“Laporan yang menyebut kendaraan terlambat datang karena saya tidak berada di tempat.”
Ruangan kembali sunyi.
“Padahal saya sudah menunggu di halaman klinik.”
Aku menurunkan mikrofon. Tiba-tiba aku tidak ingin dua ratus orang menjadi saksi untuk bagian hidupku berikutnya.
Aku meminta panitia menghentikan acara. Kali ini mereka menurut.
Kami pindah ke ruang rapat kecil di belakang aula. Aku meminta Pak Hadi ikut. Bagas dan Dinda duduk di kedua sisiku, sementara Surya dan Laras berada di seberang meja.
“Mulai dari awal,” kataku.
Laras menangis sebelum menjawab.
“Setelah melahirkan Dinda, kondisi Mbak sempat terlihat stabil. Lalu ada keluhan dan perdarahan yang harus segera dilaporkan kepada dokter.”
“Sudah dilaporkan?”
Ia menggeleng.
“Aku mengira masih bisa kutangani sambil menunggu dokter kembali.”
Surya menunduk.
Laras melanjutkan dengan suara patah-patah. Ketika keadaanku memburuk, tenaga medis lain meminta agar aku segera dibawa ke rumah sakit. Namun, laporan awal dan surat rujukan belum selesai.
Pak Hadi menyela.
“Saya diminta menunggu. Berkali-kali saya bertanya apakah sudah boleh berangkat.”
Aku menatap Surya.
“Kamu ada di sana?”
“Iya.”
“Dan kamu bilang kepadaku semuanya terjadi terlalu cepat.”
“Aku takut kamu semakin terpukul.”
“Bukan itu yang kutanyakan.”
Ia menggosok kedua telapak tangannya.
“Aku membantu menyusun laporan setelahnya.”
“Laporan yang menyalahkan Pak Hadi?”
Surya tidak menjawab.
Pak Hadi mengeluarkan dompet lusuh dari saku. Di dalamnya terselip foto kecil dua anak berseragam sekolah.
“Saya kehilangan pekerjaan tiga bulan kemudian,” katanya. “Secara resmi alasannya pengurangan tenaga. Tapi setelah kejadian itu, saya tidak pernah lagi dipercaya membawa pasien.”
Aku memandang foto tersebut.
Selama puluhan tahun aku mengingat hari itu sebagai kemalangan yang menimpa tubuhku. Ternyata ada keluarga lain yang ikut menanggung akibatnya.
“Apakah keterlambatan itu yang membuatku harus dioperasi?” tanyaku.
Laras membuka mulut, tetapi Dinda lebih dulu berbicara.
“Kita perlu dokter independen untuk menjelaskan, Bu. Mereka tidak bisa memastikan sendiri.”
Aku mengangguk. Untuk pertama kalinya malam itu, ada seseorang yang tidak terburu-buru memberiku jawaban agar aku diam.
Surya meraih tanganku. Kutahan tanganku di pangkuan.
“Kenapa rekamannya masih disimpan?”
“Sebagai bahan pelatihan,” jawab Laras.
“Termasuk percakapan tentang menyembunyikan sesuatu dariku?”
Ia menutup wajah.
Rekaman itu ternyata disalin utuh dari dokumentasi klinik. Bertahun-tahun Laras hanya menggunakan potongan tertentu untuk presentasi. Ketika panitia meminta bahan penghormatan, ia mengirim folder lama, mengira seluruh isinya sudah disunting.
Surya hanya memeriksa bagian pembuka.
Mereka begitu yakin ceritanya aman sampai tidak merasa perlu menonton akhirnya.
Aku pulang bersama anak-anakku malam itu.
Di mobil, Bagas menangis tanpa suara. Dinda terus memegang tanganku.
“Maaf, Bu,” katanya.
“Kamu tidak melakukan apa-apa.”
“Aku yang memilihkan kebaya. Aku bilang malam ini akan menyenangkan.”
Aku merangkulnya. Barulah tangisku pecah.
Beberapa hari berikutnya, kami mengumpulkan dokumen yang masih tersedia. Arsip rumah sakit penerima masih menyimpan ringkasan perawatan, sementara perusahaan menelusuri catatan klinik lama.
Dokter yang kami temui menjelaskan bahwa kondisiku saat tiba memang berat. Ada catatan mengenai jeda sebelum rujukan, tetapi dokumen yang tersisa tidak cukup untuk memastikan bagaimana hasilnya jika penanganan dilakukan lebih awal.
Aku mendengarkan sampai selesai.
Kepastian tentang semua akibat medis mungkin tak akan pernah kudapatkan. Namun, kebohongan Surya tidak lagi membutuhkan dugaan.
Ia mengaku mengubah urutan kejadian dalam laporan agar keterlambatan di klinik tidak dipersoalkan.
“Laras bisa kehilangan pekerjaannya,” katanya ketika kami bertemu dengan pendamping.
“Pak Hadi benar-benar kehilangan pekerjaannya.”
Surya menangis.
“Aku tahu.”
“Kapan kamu mulai tahu bahwa itu salah? Malam kemarin, atau sejak kamu menandatanganinya?”
Ia menunduk lama.
“Sejak menandatanganinya.”
Jawaban itu lebih menyakitkan daripada semua pembelaannya.
Perusahaan meninjau kembali penghormatan untuk Laras dan meminta keterangan pihak-pihak yang masih bisa dihubungi. Panitia mengirim permintaan maaf kepadaku serta menghentikan penyebaran video acara.
Pak Hadi menerima undangan untuk memberikan keterangan resmi. Bagas menemaninya. Aku tidak menjanjikan bahwa semuanya bisa diperbaiki setelah tiga puluh dua tahun, tetapi kali ini namanya tidak akan hilang dari pembicaraan.
Surya memintaku kembali ke rumah.
“Kita sudah tua, Nirmala. Apa kamu mau membuang semua yang kita bangun?”
Aku memandangnya dari seberang meja teras rumah Dinda.
“Aku sedang mencoba memahami berapa banyak dari hidup kita yang dibangun tanpa memberiku pilihan.”
Aku memilih tinggal terpisah.
Untuk sementara, itu keputusan yang sanggup kuambil. Aku tidak ingin lagi dipaksa menentukan masa depanku demi menenangkan orang lain.
Sebulan kemudian, Bagas datang membawa hasil pemulihan rekaman lama. Petugas menemukan bagian lain sebelum operasi, yang tidak dimasukkan panitia ke video penghormatan.
“Ada sesuatu yang mungkin ingin Ibu dengar,” katanya.
Aku hampir menolak.
Lalu terdengar suara samar dari laptop.
Bukan suara Surya.
Seorang perawat lain sedang menunduk di dekat ranjangku.
“Bu Nirmala, bayinya selamat. Anak perempuan Ibu selamat.”
Dalam rekaman itu, aku menggerakkan bibir dan menjawab sangat pelan.
“Tolong peluk dia dulu. Jangan biarkan dia sendirian.”
Dinda yang duduk di sampingku langsung memelukku.
Selama tiga puluh dua tahun, aku hanya mendengar cerita bahwa aku ketakutan dan terus memanggil suamiku.
Ternyata, di tengah semua itu, aku juga sedang berusaha menjadi seorang ibu.
Kali ini kami membiarkan rekamannya selesai.
Dan ketika layar menjadi gelap, tak seorang pun memintaku berhenti menangis.