Miguel menarik nafas panjang sebelum memandang jauh ke hadapan. Bunyi cengkerik memenuhi halaman rumah kecil itu. Dari dalam bengkel, kedengaran bunyi kipas siling yang sudah uzur berputar perlahan.
“Kalau saya beritahu perkara sebenar, awak kena janji satu perkara,” katanya akhirnya.
“Apa?”
“Jangan salahkan sesiapa sebelum awak dengar semuanya.”
Aku memandangnya dengan perasaan bercampur baur.
“Tujuh tahun saya tunggu penjelasan awak, Miguel. Jangan suruh saya tunggu lagi.”
Dia duduk di anak tangga, menggosok kedua-dua tapak tangannya yang masih berbau minyak enjin.
“Tujuh tahun lalu, malam sebelum saya sepatutnya bertolak ke perlumbaan di Sepang, saya terima satu panggilan telefon. Mereka kata ayah saya kemalangan.”
Aku terdiam.
Miguel pernah memberitahuku bahawa ayahnya meninggal dunia ketika dia masih kecil.
“Bukankah ayah awak dah meninggal?”
“Itulah yang mak saya beritahu sejak saya berumur sepuluh tahun. Rupanya dia masih hidup. Dia cuma tinggalkan kami selepas terlibat dengan hutang yang banyak.”
Miguel mengeluarkan sekeping gambar lama daripada dompetnya. Dalam gambar itu, seorang lelaki pertengahan umur sedang berdiri di hadapan sebuah kereta lumba berwarna merah.
“Dia muncul semula ketika saya mula terkenal dalam dunia perlumbaan. Mula-mula dia minta duit. Kemudian dia ugut nak dedahkan perkara yang boleh menghancurkan kerjaya saya.”
“Perkara apa?”
Miguel memandangku tepat.
“Dia terlibat dalam kegiatan mengubah suai kereta curi. Salah satu kereta itu didaftarkan menggunakan nama saya.”
Aku terasa seolah-olah tanah di bawah kakiku bergerak.
“Kenapa awak tak beritahu polis?”
“Saya dah buat laporan. Tapi sebelum siasatan selesai, dia kemalangan dan meninggal dunia. Polis kemudian jumpa beberapa dokumen yang mengaitkan saya dengan sindiket itu.”
Miguel berhenti sebentar.
“Saya ditahan untuk membantu siasatan. Pihak penaja terus menggantung kontrak saya. Pasukan perlumbaan pula tak mahu nama mereka terpalit dengan kes itu.”
Aku cuba memahami setiap perkataannya.
“Tapi semua itu tak menjelaskan kenapa awak tinggalkan saya.”
Dia menunduk.
“Sebab nama awak ada dalam dokumen itu juga.”
Aku terkedu.
“Nama saya?”
“Ya. Ayah saya gunakan salinan kad pengenalan awak untuk mendaftarkan sebuah syarikat palsu. Saya tak tahu macam mana dia dapat dokumen itu. Tapi saya tahu awak pernah tinggalkan salinannya dalam kereta saya ketika kita uruskan pembelian rumah dulu.”
Darahku terasa berderau.
“Awak patut beritahu saya!”
“Saya takut awak akan terheret sekali. Waktu itu awak baru dapat tawaran berlakon dalam filem pertama. Saya tak sanggup tengok peluang awak musnah kerana masalah keluarga saya.”
Aku bangun daripada kerusi.
“Jadi awak buat keputusan untuk saya? Awak fikir dengan mengatakan awak cintakan perempuan lain, semuanya akan selesai?”
Miguel tidak menjawab.
Air mataku akhirnya mengalir.
“Awak tahu apa yang saya lalui selepas mesej itu? Saya berhenti makan. Saya tak boleh tidur. Setiap kali telefon berbunyi, saya berharap itu awak. Saya salahkan diri sendiri kerana fikir saya tak cukup baik.”
“Lara, saya minta maaf.”
“Maaf tak boleh pulangkan tujuh tahun hidup saya!”
Suara aku meninggi sehingga lampu ruang tamu menyala.
Sofia muncul di muka pintu, memandang kami dengan mata yang masih mengantuk.
“Papa, kenapa aunty menangis?”
Miguel segera bangun.
“Tak ada apa-apa, sayang. Masuk tidur dulu.”
Tetapi Sofia tidak berganjak.
Dia menghampiriku lalu menghulurkan patung arnab putihnya.
“Aunty peluk Bubu. Kalau Sofia sedih, Sofia peluk Bubu.”
Aku menerima patung itu dengan tangan menggigil.
“Terima kasih, sayang.”
Sofia tersenyum sebelum kembali ke dalam rumah.
Aku memandang Miguel.
“Dia anak awak dengan siapa?”
Soalan itu membuatkan wajah Miguel berubah.
“Dengan seorang perempuan bernama Aina.”
“Awak dah berkahwin?”
“Pernah.”
Aku menelan air liur.
“Di mana isteri awak sekarang?”
Miguel memandang ke arah rumah.
“Dia meninggal dunia tiga tahun lalu.”
Aku terdiam.
“Kanser darah. Kami berkahwin selepas saya kembali ke kampung. Aina seorang jururawat di hospital tempat mak saya dirawat. Dia tahu semua tentang masa lalu saya, termasuk tentang awak.”
Ada sesuatu yang menyakitkan dalam dadaku apabila mendengar pengakuan itu. Namun kali ini, kesakitan tersebut datang bersama rasa bersalah.
“Aina tahu awak masih cintakan saya?” tanyaku perlahan.
Miguel memejamkan mata.
“Dia pernah tanya soalan yang sama. Saya beritahu dia bahawa saya pernah sangat mencintai seseorang, tetapi saya sudah kehilangan hak untuk kembali kepada orang itu.”
Aku tidak tahu bagaimana hendak membalas.
“Awak cintakan Aina?”
“Ya,” jawabnya tanpa ragu-ragu. “Dia isteri yang baik. Dia ibu kepada anak saya. Saya cintakan dia dengan cara yang berbeza.”
Jawapan itu sepatutnya membuatkan aku lega.
Sebaliknya, aku sedar bahawa selama tujuh tahun aku membekukan hidupku sendiri, Miguel sudah belajar meneruskan kehidupannya.
Tiba-tiba pandanganku menjadi kabur.
Aku cuba mencapai kerusi, tetapi kakiku tidak lagi mampu menampung berat badan.
“Lara!”
Suara Miguel kedengaran jauh.
Kemudian semuanya gelap.
Apabila aku membuka mata, aku berada di sebuah bilik hospital.
Bau ubat dan bunyi mesin pemantau menyambut kesedaranku.
Miguel duduk di sebelah katil. Matanya merah, seolah-olah dia tidak tidur sepanjang malam.
“Awak dah sedar.”
Aku cuba bangun, tetapi dia segera menahanku.
“Jangan bergerak dulu.”
“Kenapa saya di sini?”
“Awak pengsan. Doktor kata degupan jantung awak tak stabil.”
Aku memandang jarum pada belakang tanganku.
“Awak dah beritahu doktor tentang keadaan saya?”
Miguel mengerutkan dahi.
“Keadaan apa, Lara?”
Aku memalingkan muka.
Beberapa bulan lalu, ketika menjalani pemeriksaan kesihatan untuk penggambaran di Kuala Lumpur, doktor menemui masalah pada otot jantungku. Pemeriksaan lanjut menunjukkan aku mengalami kardiomiopati dilatasi, keadaan yang menyebabkan jantungku membesar dan semakin lemah.
Aku diberikan ubat serta diminta menjalani pemantauan berkala. Namun jadual penggambaran yang padat membuatkan aku beberapa kali menangguhkan temu janji.
“Ada masalah pada jantung saya,” jawabku akhirnya.
Miguel kelihatan terkejut.
“Sejak bila?”
“Beberapa bulan.”
“Kenapa awak tak beritahu sesiapa?”
“Saya tak nak orang risau.”
Miguel ketawa hambar.
“Awak masih sama. Sanggup tanggung semuanya seorang diri.”
Aku memandangnya.
“Awak pun begitu, Miguel.”
Dia terdiam.
Doktor yang merawatku masuk tidak lama kemudian. Dia menerangkan bahawa keadaan jantungku memerlukan penilaian segera oleh pakar kardiologi. Aku perlu berehat dan tidak boleh lagi mengabaikan rawatan.
Selepas doktor keluar, Miguel duduk semula.
“Lara, kenapa awak datang cari saya sekarang?”
Aku memandang ke luar tingkap.
Di luar, hujan renyai-renyai mula turun.
“Sebab saya takut tak sempat dapat jawapan.”
Miguel menggenggam tepi katil.
“Jangan cakap macam itu.”
“Saya dah lama fikir tentang kematian, Miguel. Bukan sebab saya putus asa. Tapi bila doktor beritahu jantung saya semakin lemah, saya mula teringat semua perkara yang belum selesai.”
Aku tersenyum pahit.
“Dan awak salah satu daripadanya.”
Miguel menundukkan kepala.
“Saya tak tahu.”
“Sekarang awak dah tahu.”
Kami berdiam diri untuk beberapa ketika.
Kemudian dia mengeluarkan telefon bimbitnya.
“Ada sesuatu yang awak patut tengok.”
Dia membuka sebuah folder lama yang disimpan dalam storan awan.
Di dalamnya terdapat gambar, dokumen mahkamah dan beberapa surat.
“Siasatan terhadap saya selesai lima tahun lalu. Polis sahkan saya tak terlibat dalam kegiatan ayah saya. Semua dokumen yang menggunakan nama awak juga didapati dipalsukan.”
Aku mengerutkan dahi.
“Kalau begitu, kenapa awak tak cari saya selepas semuanya selesai?”
Miguel tidak terus menjawab.
Dia membuka satu lagi fail.
Kali ini, gambar sebuah artikel hiburan muncul di skrin.
Artikel itu memaparkan gambarku bersama seorang pelakon lelaki terkenal di majlis tayangan perdana filem.
Tajuknya menyebut bahawa kami sedang menjalin hubungan cinta.
“Itu cuma gosip,” kataku.
“Saya tahu sekarang.”
“Awak percaya berita itu?”
“Saya fikir awak dah bahagia. Waktu itu saya pula baru mula rapat dengan Aina. Saya tak mahu muncul semula dan mengganggu hidup awak.”
Aku memandangnya lama.
“Awak selalu fikir awak tahu apa yang terbaik untuk orang lain.”
Miguel mengangguk perlahan.
“Ya. Dan itulah kesilapan terbesar saya.”
Tiga hari kemudian, aku dibenarkan keluar dari hospital dengan syarat menghadiri pemeriksaan susulan di Kuala Lumpur.
Aku sepatutnya terus pulang.
Namun sebelum bertolak, aku singgah sekali lagi ke bengkel Miguel.
Pagi itu, Sofia sedang duduk di atas bangku kecil sambil mewarna sebuah buku gambar.
Apabila melihatku, dia segera berlari.
“Aunty Lara!”
Aku melutut dan memeluknya.
“Dah sihat?” tanyanya.
“Dah lebih baik.”
Dia tersenyum lalu menarik tanganku.
“Sofia nak tunjuk sesuatu.”
Dia membawaku ke ruang tamu. Di atas rak televisyen terdapat sebuah kotak kayu kecil yang dihiasi pelekat bunga.
“Sofia jumpa dalam almari mama. Papa kata jangan buka sebab barang mama.”
Aku tersentak.
“Kalau begitu, kita tak boleh buka tanpa izin papa.”
“Tapi papa dah buka semalam. Papa suruh Sofia bagi pada aunty kalau aunty datang.”
Aku memandang kotak itu dengan hairan.
Di atas penutupnya tertulis namaku.
Lara.
Tulisan tangan yang kemas.
Aku membuka kotak tersebut perlahan-lahan.
Di dalamnya terdapat sebuah sampul surat berwarna krim.
Aku mengeluarkan surat itu.
Kepada Lara, wanita yang pernah dicintai suamiku sebelum aku mengenalinya.
Jantungku berdegup kencang.
Aku duduk di sofa dan mula membaca.
Lara,
Kita tidak pernah bertemu, tetapi saya tahu banyak tentang awak.
Miguel jarang bercakap tentang masa lalunya. Namun pada suatu malam, ketika Sofia baru berusia beberapa bulan, saya menjumpai sebuah kotak berisi gambar lama awak berdua.
Saya bertanya siapa perempuan dalam gambar itu.
Dia menjawab, seseorang yang pernah saya lukakan kerana saya terlalu takut untuk berkata benar.
Sejak hari itu, saya faham bahawa ada kesedihan yang tidak hilang walaupun seseorang sudah membina kehidupan baharu.
Saya tidak menulis surat ini untuk meminta awak kembali kepadanya. Saya juga tidak mahu awak menganggap saya sebagai perempuan yang mengambil tempat awak.
Saya cuma mahu awak tahu bahawa Miguel bukan lelaki yang tidak pernah melakukan kesilapan. Dia banyak melakukan kesilapan, terutamanya apabila dia fikir diam boleh melindungi orang yang disayanginya.
Tetapi dia juga lelaki yang menjaga saya ketika saya sakit, yang belajar memasak apabila tangan saya terlalu lemah, dan yang berjaga sepanjang malam apabila Sofia demam.
Saya tidak tahu sama ada awak masih membencinya.
Kalau suatu hari nanti awak bertemu semula dengannya, saya harap awak berdua dapat bercakap dengan jujur.
Jangan biarkan tujuh tahun yang hilang menjadi alasan untuk kehilangan lebih banyak tahun lagi.
Dan satu perkara yang saya mahu awak tahu.
Miguel pernah cuba mencari awak.
Aku berhenti membaca.
Tanganku mula menggigil.
Aku menyambung.
Dua tahun selepas kami berkahwin, dia mendapat tahu bahawa awak mengalami kemalangan semasa penggambaran di luar negara. Dia menghubungi pengurus awak kerana bimbang.
Pengurus awak memberitahu bahawa awak tidak mahu ada sebarang hubungan dengannya lagi.
Saya melihat betapa sedihnya dia malam itu.
Tetapi saya juga tahu bahawa mungkin ada perkara yang tidak disampaikan dengan betul.
Kalau surat ini sampai kepada awak, saya berharap awak dapat mengetahui kebenarannya sendiri.
Saya tidak meminta awak mencintainya semula.
Saya cuma berharap awak dapat memaafkan diri sendiri kerana pernah mencintainya.
Aina.
Air mataku jatuh ke atas kertas.
Aku teringat kemalangan ketika menjalani penggambaran di Bangkok lima tahun lalu.
Waktu itu, pengurusku ialah Daniel, lelaki yang sudah menguruskan kerjayaku sejak aku mula berlakon.
Daniel pernah memberitahuku bahawa Miguel tidak pernah cuba menghubungiku.
Malah, dia berkali-kali menasihatkan aku supaya melupakan Miguel.
Aku segera mengeluarkan telefon.
Nombor Daniel masih tersimpan.
Aku menelefonnya.
Dia menjawab selepas deringan ketiga.
“Lara? Awak dah balik Kuala Lumpur?”
“Daniel, saya nak tanya sesuatu.”
“Apa dia?”
“Lima tahun lalu, Miguel ada hubungi awak?”
Senyap.
“Daniel?”
“Lara, kenapa tiba-tiba awak tanya?”
“Jawab soalan saya.”
Dia menarik nafas panjang.
“Ya. Dia ada telefon.”
Dadaku terasa sesak.
“Kenapa awak tak beritahu saya?”
“Sebab waktu itu awak baru mula pulih. Awak menangis setiap malam kerana lelaki itu. Saya tak mahu dia datang dan hancurkan awak sekali lagi.”
“Awak tak ada hak buat keputusan itu!”
“Saya tahu.”
“Awak beritahu dia saya tak mahu jumpa dia?”
“Ya.”
Aku menutup mata.
“Daniel, awak dah rampas peluang saya untuk menentukan hidup saya sendiri.”
Aku mematikan panggilan sebelum dia sempat menjawab.
Apabila aku mengangkat kepala, Miguel sudah berdiri di muka pintu.
Dia melihat surat di tanganku.
“Aina tulis surat itu ketika dia mula menjalani rawatan,” katanya perlahan. “Saya jumpa semula selepas dia meninggal. Saya simpan sebab saya tak tahu macam mana nak sampaikan kepada awak.”
Aku memandangnya dengan mata berkaca.
“Kenapa baru sekarang?”
“Sebab saya masih takut awak tak mahu dengar.”
Aku bangun perlahan-lahan.
“Miguel, kita dah bazirkan terlalu banyak masa kerana takut.”
Dia mengangguk.
“Apa yang awak nak buat sekarang?”
Aku memandang Sofia yang sedang menyusun pensel warna di lantai.
Kemudian aku memandang lelaki yang pernah menjadi seluruh duniaku.
“Saya nak hidup.”
Miguel kelihatan terpinga-pinga.
“Saya nak jalani rawatan dengan betul. Saya nak berhenti bekerja buat sementara waktu. Saya nak balik jumpa mak saya. Dan saya nak belajar hidup tanpa terus dihantui perkara yang dah berlalu.”
Dia tersenyum kecil.
“Itu keputusan yang baik.”
Aku menghulurkan surat Aina kepadanya.
“Terima kasih kerana tunjukkan surat ini.”
Miguel mengambilnya dengan berhati-hati.
“Lara…”
“Ya?”
“Kalau suatu hari nanti awak dah sembuh, boleh kita berjumpa lagi?”
Aku memandangnya lama.
Dulu, aku pasti akan menjawab ya tanpa berfikir.
Tetapi kini aku memahami sesuatu yang tidak pernah aku fahami ketika berusia dua puluh lima tahun.
Cinta bukan sekadar menunggu seseorang kembali.
Kadangkala, cinta bermaksud menerima bahawa dua orang yang pernah saling menyayangi telah berubah menjadi manusia yang berbeza.
“Kita tengok nanti,” jawabku sambil tersenyum.
Enam bulan berlalu.
Rawatan dan pemantauan rapi membantu menstabilkan keadaanku. Aku masih perlu mengambil ubat setiap hari dan menjalani pemeriksaan berkala, tetapi doktor membenarkan aku kembali melakukan aktiviti ringan.
Aku juga mengambil keputusan untuk menghasilkan sebuah filem berdasarkan kisah seorang wanita yang pulang ke kampung halaman untuk mencari cinta pertamanya.
Namun kali ini, aku tidak mahu menjadi pelakon utama.
Aku mahu menulis sendiri jalan ceritanya.
Pada suatu petang, ketika sedang menyemak skrip di rumah, telefonku berbunyi.
Satu mesej daripada Miguel muncul.
Lara, Sofia nak jumpa aunty. Dia kata dia dah pandai baca buku cerita. Kalau awak lapang, datanglah hujung minggu ini.
Aku tersenyum.
Beberapa saat kemudian, satu lagi mesej masuk.
Dan saya ada sesuatu nak beritahu awak.
Aku membalas.
Apa dia?
Jawapannya membuatkan aku terdiam.
Saya dah jumpa bukti bahawa ayah saya bukan orang yang menggunakan nama awak dalam dokumen syarikat itu.
Aku terus menelefonnya.
“Miguel, apa maksud awak?”
Suaranya kedengaran serius.
“Minggu lepas, saya terima dokumen lama daripada peguam yang pernah uruskan kes saya. Ada satu nama yang muncul dalam rekod permohonan syarikat palsu itu.”
“Nama siapa?”
Miguel terdiam beberapa saat.
“Daniel.”
Aku terasa seluruh tubuhku menjadi sejuk.
“Tak mungkin.”
“Saya pun tak percaya pada mulanya. Tapi ada salinan borang yang menunjukkan dia pernah bertindak sebagai wakil untuk urusan pendaftaran itu. Saya dah serahkan dokumen kepada peguam untuk semakan lanjut.”
Aku terduduk.
Daniel.
Lelaki yang menguruskan kerjayaku selama hampir sepuluh tahun.
Lelaki yang sentiasa berada di sisiku ketika aku menangis kerana Miguel.
Lelaki yang menghalang setiap cubaan kami untuk berhubung.
Tiba-tiba satu ingatan lama muncul.
Tujuh tahun lalu, beberapa hari sebelum Miguel menghilang, Daniel pernah meminta salinan kad pengenalanku atas alasan menguruskan kontrak penggambaran.
Aku menyerahkannya tanpa berfikir panjang.
“Miguel,” bisikku, “saya rasa saya tahu macam mana dokumen saya boleh jatuh ke tangan mereka.”
Petang itu juga, aku bertemu peguamku dan menyerahkan semua bukti yang masih kusimpan.
Siasatan baharu dimulakan.
Beberapa minggu kemudian, Daniel akhirnya mengaku kepada peguamnya bahawa dia pernah membantu seorang kenalan menguruskan dokumen syarikat menggunakan maklumat peribadiku tanpa kebenaran. Dia mendakwa tidak mengetahui bahawa syarikat tersebut akan digunakan untuk kegiatan jenayah.
Namun dia juga mengakui sengaja menyembunyikan panggilan Miguel kerana mahu aku terus bergantung kepadanya sebagai pengurus.
Perkara yang paling menyakitkan bukanlah pengakuan itu.
Tetapi hakikat bahawa seseorang yang kuanggap keluarga sanggup mempergunakan kepercayaanku demi kepentingannya sendiri.
Aku menamatkan kontrak dengan Daniel dan menyerahkan urusan undang-undang kepada pihak berkuasa serta peguam.
Pada hujung minggu berikutnya, aku kembali ke bengkel Miguel.
Sofia berlari mendapatkanku sambil membawa sebuah buku cerita.
“Aunty Lara! Sofia nak baca!”
Aku duduk di bangku kayu yang sama seperti enam bulan lalu.
Miguel keluar dari bengkel sambil membawa dua cawan teh panas.
“Kali ini awak nampak lebih sihat,” katanya.
“Saya rasa lebih sihat.”
Dia duduk di sebelahku.
Kami memerhatikan Sofia membaca dengan bersungguh-sungguh, sesekali tersalah menyebut perkataan sebelum ketawa sendiri.
“Miguel,” kataku perlahan.
“Ya?”
“Saya pernah fikir saya datang ke sini untuk mencari jawapan tentang cinta kita.”
Dia memandangku.
“Tapi sebenarnya, saya datang untuk mencari diri saya yang hilang tujuh tahun lalu.”
Miguel tersenyum.
“Dah jumpa?”
Aku memandang langit petang yang mula berubah jingga.
“Dah.”
Dia tidak bertanya lagi.
Beberapa ketika kemudian, Sofia datang dan duduk di antara kami.
“Aunty Lara, kalau Sofia dah besar nanti, aunty masih datang sini?”
Aku mengusap rambutnya.
“Kalau Sofia masih nak jumpa aunty.”
“Mestilah nak!”
Miguel ketawa kecil.
Aku turut ketawa.
Buat pertama kali selepas bertahun-tahun, ketawa itu tidak menyembunyikan kesedihan.
Aku tidak tahu sama ada aku dan Miguel akan kembali bersama. Aku juga tidak tahu berapa banyak masa yang masih diberikan kepadaku.
Tetapi aku tidak lagi mahu menghabiskan hidup dengan meneka perkara yang belum berlaku.
Tujuh tahun lalu, aku kehilangan seorang lelaki dan menyangka seluruh hidupku sudah berakhir.
Hari ini, aku duduk di halaman bengkel kecil bersama lelaki yang sama, mendengar seorang kanak-kanak membaca cerita, dan akhirnya memahami bahawa kehilangan tidak semestinya bermakna pengakhiran.
Kadangkala, kehidupan membawa kita kembali ke tempat yang pernah menghancurkan hati kita, bukan untuk mengulangi kisah lama, tetapi untuk membuktikan bahawa kita sudah cukup kuat untuk menulis kisah yang baharu.
Dan ketika Sofia menggenggam tanganku sambil meminta aku membacakan halaman seterusnya, aku sedar satu perkara.
Aku datang ke kampung ini untuk mencari cinta yang hilang.
Tetapi perkara paling berharga yang kutemui bukanlah Miguel.
Ia adalah keberanian untuk mencintai kehidupan sekali lagi.