“Aku ingin uang itu dikembalikan minggu ini.”
Arga berhenti mengetik. Senyum di wajahnya hilang sebelum ia sempat menyembunyikannya.
“Laras, kita sudah sepakat uang itu untuk rumah.”
“Rumah yang mana? Aku belum pernah melihat bukti pemesanannya.”
Ia meletakkan gelas terlalu keras.
“Kamu masih marah soal Maya.”
“Aku sedang menanyakan tabunganku.”
Untuk beberapa detik, hanya suara kulkas yang terdengar. Arga mengusap tengkuknya, kebiasaan yang selalu muncul ketika ia merasa terpojok.
“Sebagian sudah kupakai untuk uang pangkalnya. Nanti kuganti setelah bonus cair.”
Pengakuan itu membuat dadaku sakit, meskipun aku sudah menduganya.
“Berapa?”
“Empat puluh juta.”
Aku menarik kursi dan duduk. Dari seratus dua puluh juta yang kutransfer, sepertiganya telah dipakai tanpa sepengetahuanku.
“Kenapa kamu bilang masih aman?”
“Karena memang akan kukembalikan. Kamu tidak perlu memperlakukan aku seperti pencuri.”
Aku menatapnya.
“Aku memberimu uang untuk rumah. Kamu menyerahkannya kepada orang lain, lalu berbohong ketika kutanya. Menurutmu aku harus menyebutnya apa?”
Arga beranjak ke balkon. Percakapan selesai karena ia memutuskan begitu.
Dulu, aku akan menyusul dan mencari kalimat yang lebih lembut. Pagi itu, aku mengemasi laptop, mengambil tas, lalu pulang ke apartemenku sendiri.
Di kampus, aku hampir membatalkan pertemuan dengan kepala fakultas. Mataku sembap dan proposal penelitianku masih dipenuhi catatan. Namun, Bu Ratih justru mempersilakanku duduk dan menyodorkan segelas air.
“Saya senang kamu mendaftar lagi.”
“Saya belum tentu diterima, Bu.”
“Tentu. Tapi setidaknya sekarang kamu memberi dirimu kesempatan.”
Aku mengangguk. Mendadak, aku ingin menangis lagi.
Malamnya, Arga mengirim foto buket bunga yang dititipkan di lobi apartemen.
Aku tidak turun mengambilnya. Aku mengirim nomor rekening dan meminta rincian penggunaan uang secara tertulis.
Balasannya datang panjang. Tentang persiapan pernikahan, tentang rasa percaya, tentang betapa ia kecewa karena aku menghitung uang di antara kami.
Di bagian akhir, ia menulis bahwa Maya tidak punya siapa-siapa.
Aku membaca kalimat itu sambil memikirkan uang sewaku, biaya pengobatan Ibu, dan tabungan yang kukumpulkan dari mengajar kelas tambahan.
Keesokan harinya, Maya menelepon.
“Bisa ketemu sebentar?”
Kami bertemu di kantin rumah sakit tempat ibunya menjalani pemeriksaan rutin. Maya datang membawa map dan wajah yang tampak kurang tidur.
“Aku tahu kamu pasti membenciku.”
“Aku ingin tahu apa yang Arga katakan kepadamu.”
Ia menunduk.
“Katanya kalian sudah membicarakannya. Uang rumah belum akan dipakai karena kalian masih memilih lokasi.”
“Kamu mengirim pesan bahwa sebagian uang itu tabunganku.”
“Karena aku ingin memastikan. Dia menjawab kamu setuju.”
Maya menunjukkan percakapan di ponselnya. Aku membacanya tanpa menyentuh layar.
Arga memang menulis bahwa aku sudah setuju. Tetapi di bawahnya ada kalimat lain.
Laras selalu punya jalan sendiri. Kalau dia mau, dia bisa berangkat ke Australia. Kamu belum tentu dapat kesempatan kedua.
Aku membeku.
“Dia tahu soal programku?”
Maya mengangguk ragu.
“Dia bilang kamu membatalkannya karena terlalu takut meninggalkan hubungan kalian.”
Padahal, enam bulan lalu, Arga yang mengatakan hubungan kami tidak akan bertahan jika aku pergi. Ia bertanya apakah karierku lebih penting daripada pernikahan.
Aku mengembalikan pandangan kepada Maya.
“Dia memintaku tinggal.”
Air mata Maya jatuh.
“Aku tidak tahu.”
Aku percaya keterkejutannya. Namun, itu tidak menghapus kenyataan bahwa ia menerima bantuan besar tanpa pernah memastikan langsung kepadaku.
“Aku sudah menghubungi bagian administrasi,” katanya. “Sebagian pembayaran bisa diajukan kembali. Sisanya akan kucicil.”
“Bicarakan pengembaliannya dengan Arga. Dia yang mengambil uangku.”
Maya mengangguk, lalu mengusap wajah.
“Sebenarnya keluarganya yang dulu membantu sekolahku. Sejak kecil, semua orang selalu bilang aku berutang banyak kepada mereka.”
Aku diam mendengarkan.
“Arga bilang dia ingin sekali saja menjadi orang yang paling kubutuhkan.”
Kalimat itu menjelaskan sesuatu yang selama ini tidak kupahami. Ia tidak sekadar ingin membantu Maya. Ia ingin menjadi pusat kehidupan seseorang, dan kemandirianku membuatnya merasa kurang diperlukan.
Aku menemui Arga dua hari kemudian, di rumah orang tuanya. Aku meminta pertemuan itu dilakukan bersama keluarga karena pengumuman bantuan tersebut juga dibuat di hadapan mereka.
Ayah Arga mendengarkan sampai selesai. Setelah itu, beliau menatap putranya.
“Berapa yang masih kamu pegang?”
“Delapan puluh juta.”
“Kembalikan sekarang.”
Arga menatapku dengan wajah memerah.
“Kamu puas mempermalukan aku?”
Aku melepaskan cincin pertunangan dan meletakkannya di atas meja.
“Aku datang supaya tidak ada lagi cerita berbeda yang kamu sampaikan kepada orang lain.”
Ibunya terisak. Ayahku yang duduk di sampingku tidak berkata apa-apa, tetapi tangannya menggenggam tanganku erat.
Arga meminta kami berbicara berdua. Aku setuju, dengan pintu ruang tamu tetap terbuka.
“Aku takut kamu pergi,” katanya pelan.
“Jadi kamu memakai uangku?”
“Bukan begitu. Kamu selalu bisa mengurus semuanya sendiri. Maya butuh aku.”
“Aku juga membutuhkanmu, Arga. Aku membutuhkan pasangan yang bisa kupercaya.”
Ia menangis, tetapi kali ini aku tidak merasa wajib menghentikan tangisnya.
Pernikahan dibatalkan. Delapan puluh juta dikembalikan hari itu. Sisa uangnya dibayar Arga dua minggu kemudian setelah ia menjual motornya.
Sementara itu, aku mengikuti wawancara, memperbaiki proposal, dan berkali-kali memeriksa surel.
Ketika surat penerimaan akhirnya datang, aku sedang duduk di ruang dosen sambil makan nasi bungkus.
Aku membacanya tiga kali sebelum menelepon Ibu.
“Aku diterima.”
Di seberang, Ibu tertawa dan menangis bersamaan.
Hari keberangkatanku jatuh tepat tujuh hari sebelum tanggal pernikahan yang semula direncanakan. Di bandara, ponselku menerima pesan dari Arga.
Kalau aku tidak membantu Maya waktu itu, apa kita masih akan menikah?
Aku menatap layar cukup lama, lalu mengetik.
Mungkin. Tapi aku tetap akan kehilangan diriku, sedikit demi sedikit.
Setelah mengirimnya, aku mematikan ponsel.
Di pesawat, pramugari menanyakan apakah aku bepergian sendiri.
“Iya,” jawabku.
Ia tersenyum dan menunjukkan tempat dudukku dekat jendela.
Aku menyimpan tas, memasang sabuk pengaman, lalu memandang landasan.
Untuk pertama kalinya, bepergian sendiri terasa berbeda dari ditinggalkan. Aku tahu ke mana aku menuju, dan kali ini, aku tidak meminta maaf karena ingin sampai di sana.