Aku berlari keluar restoran tepat ketika Rani membuka pintu mobilnya.
“Berhenti, Ran!”
Ia menoleh, lalu buru-buru masuk. Namun, tangannya gemetar hingga kunci mobil terjatuh ke aspal.
“Kamu mengajukan pinjaman atas namaku?”
Beberapa orang di parkiran menoleh. Rani menunduk mengambil kunci.
“Jangan bikin malu. Kita bicarakan nanti.”
“Kamu tadi mengancam akan menyerahkan aku kepada polisi. Sekarang jelaskan.”
Pak Hendra menyusul, menjaga jarak di belakangku. Ponselnya masih terhubung dengan Arga.
“Kami tidak akan menahan siapa pun,” katanya tenang. “Tetapi dokumen dan rekaman komunikasi sudah disimpan. Sebaiknya Mbak tetap di sini untuk menjelaskan.”
Wajah Rani berubah pucat.
“Kalian menjebakku?”
Aku menatapnya.
“Kamu yang menyuruhku datang.”
Ia terdiam. Untuk pertama kalinya sore itu, ia tidak punya kalimat yang bisa mengubahku menjadi pihak yang bersalah.
Kami kembali ke restoran. Rani duduk di sampingku, tetapi aku memindahkan kursiku ke seberang meja.
Dari pengeras suara, Arga memperkenalkan diri. Ia memang pemilik foto profil yang kulihat. Pak Hendra adalah ayahnya, datang karena Arga sedang berada di Surabaya dan tidak bisa menghadiri pertemuan.
“Saya meminta Ayah datang setelah menemukan foto Mbak di akun toko bunga,” jelasnya. “Saya menghubungi pemilik toko untuk memastikan nama karyawannya. Ceritanya berbeda dari yang disampaikan akun itu.”
Aku mengingat tatapan heran Bu Ratna dua minggu lalu ketika bertanya apakah aku mengenal seseorang bernama Arga.
Saat itu aku menjawab tidak.
“Kenapa tidak langsung menghubungi saya?”
“Kami belum punya nomor Mbak yang sebenarnya. Saya juga ingin memastikan ini bukan sekadar kesalahpahaman. Tetapi setelah persoalan pinjaman muncul, saya tidak bisa menunggu lagi.”
Pak Hendra mengeluarkan sebuah map.
Di dalamnya ada salinan pengajuan pembiayaan usaha senilai dua ratus delapan puluh juta rupiah. Namaku tercetak sebagai pemilik usaha kecantikan. Alamat rumah orang tuaku dipakai sebagai alamat domisili.
Aku membalik halaman.
Ada tanda tangan menyerupai milikku.
Ada foto Rani berdiri di depan sebuah kios.
Dan ada surat penunjukan dirinya sebagai pengelola.
“Ini belum berarti uangnya sudah cair, kan?” tanyaku.
“Menurut pihak pembiayaan, pengajuannya sedang diverifikasi,” jawab Arga. “Mereka menghubungi saya karena nama saya dicantumkan sebagai calon penjamin.”
Aku menoleh kepada Rani.
“Kamu juga memakai namanya?”
“Kalau usahanya jalan, semua bisa dibayar.”
Suaranya pelan, tetapi jawabannya membuat dadaku panas.
“Kamu tidak menjawab pertanyaanku.”
Rani menggenggam gelas sampai buku jarinya memutih.
“Iya.”
“Bagaimana kamu melewati pemeriksaan wajah?”
Ia diam lama sebelum mengeluarkan ponsel.
Enam bulan lalu, ia memintaku merekam video singkat sambil memegang KTP. Katanya untuk melengkapi lamaran pekerjaan paruh waktu yang sedang ia bantu urus.
Aku masih ingat betapa berterima kasihnya aku saat itu.
Sekarang video itu tersimpan di layar ponselnya, dipotong tanpa bagian ketika aku menyebut tujuan perekaman.
Aku menutup mulut.
“Kamu sudah merencanakannya sejak itu?”
“Awalnya cuma untuk membuka akun usaha.”
“Dengan identitasku.”
“Karena riwayat kreditku jelek!”
Beberapa pengunjung menoleh. Rani merendahkan suara.
“Aku cuma butuh kesempatan, Din.”
Aku merasa ingin menangis, tetapi kemarahanku menahan air mata itu.
“Aku juga sedang berusaha membangun hidup. Kenapa hidupku yang kamu pertaruhkan?”
Ia menatap celemekku, lalu tertawa hambar.
“Kamu selalu dianggap baik. Dipercaya orang. Aku capek dibandingkan denganmu.”
Kalimat itu membuatku terdiam.
Selama bertahun-tahun, aku mengira persahabatan kami menjadi tempat beristirahat dari penilaian orang lain. Rupanya, ia membawa timbangan sendiri setiap kali duduk di hadapanku.
Aku meminta Rani menyerahkan salinan seluruh dokumen yang digunakannya. Ia sempat menolak, lalu Pak Hendra menyarankan agar kami menyelesaikannya dengan pendampingan resmi.
Sore itu juga, aku menghubungi kakakku.
Kami mendatangi kantor polisi untuk membuat laporan dan membawa bukti awal. Sesudahnya, aku menghubungi perusahaan pembiayaan melalui nomor resminya, menyatakan bahwa pengajuan tersebut tidak pernah kubuat, serta meminta prosesnya dihentikan untuk pemeriksaan.
Aku juga mengganti kata sandi, memeriksa akun keuangan, dan mencari tahu apakah masih ada pengajuan lain.
Malam itu, Ayah duduk di sebelahku saat aku menangis.
“Aku bodoh, Yah.”
Ayah menggeleng.
“Kamu percaya kepada teman. Dia yang menyalahgunakan kepercayaan itu.”
Namun, mengetahui bahwa aku tidak bersalah tidak langsung membuat rasa maluku hilang.
Berhari-hari aku takut mengangkat telepon dari nomor asing. Setiap pesan masuk membuatku membayangkan tagihan baru.
Untungnya, pinjaman besar itu belum dicairkan. Pemeriksaan juga menemukan beberapa percobaan pengajuan lain yang belum selesai. Proses membersihkan keterkaitan namaku membutuhkan waktu, surat, dan penjelasan yang terasa tak ada habisnya.
Rani datang sekali ke toko bunga.
Bu Ratna memanggilku, lalu tetap berdiri di dekat meja kasir.
“Aku sudah mengembalikan sebagian uang Arga,” kata Rani. “Sisanya dicicil.”
Aku mengangguk.
“Aku juga sudah memberikan keterangan.”
“Bagus.”
Matanya berkaca-kaca.
“Kita benar-benar selesai?”
Aku memegang gunting bunga agar tanganku tidak gemetar.
“Aku berharap kamu bertanggung jawab sampai semuanya selesai. Tapi aku tidak bisa menjadi tempatmu kembali.”
Rani menangis. Kali ini aku membiarkannya pergi tanpa mengejar.
Dua bulan kemudian, Arga datang ke toko.
Aku mengenalinya sebelum ia memperkenalkan diri. Wajahnya sama dengan foto profil, tetapi ia terlihat jauh lebih canggung daripada yang kubayangkan.
“Saya mau pesan bunga untuk Ayah.”
“Anggrek?”
Ia tertawa kecil.
“Ayah sudah terlalu banyak punya anggrek.”
Kami berbicara sebentar tentang proses yang masih berjalan. Ia tidak meminta uang dua puluh lima juta itu kepadaku. Dalam keterangannya, ia menegaskan bahwa uang tersebut diterima dan digunakan Rani.
Sebelum pergi, ia meletakkan secarik kertas di meja.
“Nomor saya. Kalau Mbak berkenan, kapan-kapan kita bisa minum kopi.”
Aku menatapnya.
“Dengan nama asli?”
Ia tersenyum malu.
“Dengan nama asli.”
Aku belum langsung menjawab. Untuk pertama kalinya, aku merasa boleh mengambil waktu sebelum mempercayai seseorang.
Setelah Arga pergi, Bu Ratna menghampiriku membawa kotak kayu panjang.
“Pak Hendra menitipkan ini. Katanya sekarang kamu sudah punya tempat untuk merawatnya.”
Di dalamnya ada anggrek yang dahulu kulihat di restoran, lengkap dengan catatan perawatan.
Sebuah kartu kecil terselip di sisinya.
Untuk Dinda, yang tidak perlu meminjam kehidupan siapa pun agar pantas dikenal.
Aku membaca kalimat itu dua kali, lalu meletakkan anggreknya di dekat jendela.
Besoknya, aku membuka akun toko dan mengunggah fotoku sendiri.
Kali ini, keterangannya kutulis dengan tanganku sendiri.