Nama di layar itu membuatku lupa bernapas.
Naya Kusuma.
Akunku sendiri tercatat menurunkan nilai evaluasiku dari sembilan puluh tiga menjadi tujuh puluh satu.
“Saya tidak melakukan ini,” kataku.
Bu Ratna, kepala HR, mengangguk pelan.
“Itulah sebabnya kami meminta penjelasan langsung.”
Arga meraih tablet, tetapi Bu Ratna menahannya.
“Riwayat perubahan sudah disimpan. Tim teknologi sedang memeriksa aksesnya.”
“Bisa jadi kesalahan sistem,” ujar Arga.
“Bisa,” jawab Bu Ratna. “Karena itu kita periksa.”
Salma berdiri dekat pintu, memeluk map surat penunjukannya. Wajahnya pucat.
Aku kembali membaca waktu perubahan tersebut.
Pukul dua belas lewat delapan belas menit.
Saat itu aku berada di ruang rapat, mempresentasikan laporan di layar. Laptopku tertinggal di meja.
Namun, komputer yang dipakai mengakses akunku bukan laptop tersebut.
“Ini perangkat siapa?” tanyaku, menunjuk kode di layar.
Bu Ratna menatap Arga.
“Komputer di ruangan ini.”
Suara pendingin udara mendadak terdengar begitu keras.
Arga mengusap rahangnya.
“Naya pernah mengizinkanku memakai akunnya.”
“Untuk membuka bahan presentasi,” jawabku. “Bukan mengubah penilaian.”
Aku teringat dua minggu sebelumnya, ketika akses jaringan di ruangannya bermasalah. Ia memintaku masuk ke portal proyek melalui komputernya. Setelah itu aku terburu-buru kembali bekerja.
Aku lupa keluar.
Dan dia memilih memanfaatkannya.
Bu Ratna menutup tablet.
“Mulai sekarang, keputusan koordinator ditunda. Saya juga meminta kalian tidak mengubah atau menghapus dokumen apa pun.”
Arga menatapku, seolah menunggu aku membantunya menjelaskan.
Dulu aku mungkin akan melakukannya.
Malam ketika ia salah menjadwalkan pertemuan klien, aku begadang memperbaiki bahan rapat dan mengaku terlambat mengirimkannya. Ketika ia lupa ulang tahun ibunya, aku membeli hadiah dan mengatakan bahwa itu pilihannya.
Hal-hal kecil yang dahulu kusebut saling menjaga kini terasa seperti latihan panjang untuk menghilangkan diriku sendiri.
“Aku juga perlu menyerahkan ini,” kataku.
Kuambil kembali map cokelat dari mejanya, lalu kuberikan kepada Bu Ratna.
Arga akhirnya melihat judul suratnya.
“Pengunduran diri?”
“Iya.”
“Kamu tidak bisa mengambil keputusan karena emosi.”
“Surat penawaran pekerjaan baruku sudah kutandatangani tiga hari lalu.”
Ia terdiam.
Untuk pertama kalinya, aku melihat Arga menyadari bahwa hidupku masih bergerak meskipun tidak lagi berputar mengelilinginya.
Di ruang HR, Bu Ratna membaca suratku sampai selesai.
“Kami akan memprosesnya sesuai masa pemberitahuan. Tetapi pemeriksaan ini tetap berjalan.”
“Saya mengerti.”
“Apakah ada hal lain yang perlu kami ketahui?”
Aku memandang kedua tanganku.
Lalu, untuk pertama kalinya di kantor itu, aku mengatakan bahwa aku telah menjalin hubungan dengan Arga selama hampir enam tahun.
Bu Ratna meletakkan penanya.
“Sejak sebelum kamu pindah ke divisinya?”
Aku mengangguk.
“Dia bilang sudah membicarakan potensi konflik kepentingan dengan HR.”
“Tidak pernah ada laporan seperti itu.”
Aku menutup mata.
Kebohongannya ternyata mempunyai pintu di setiap ruangan.
Sore itu, Salma menungguku di dekat lift.
“Aku tidak tahu nilaimu diubah,” katanya cepat.
“Aku belum menuduhmu.”
Ia menggigit bibir.
“Tapi aku tahu sesuatu yang seharusnya kusampaikan lebih awal.”
Kami duduk di kedai kopi lantai dasar. Aku memesan air hangat.
Salma membuka percakapannya dengan Arga.
Di sana ada tawaran makan malam, foto apartemen yang sedang dicari Arga, dan sebuah kalimat yang membuat dadaku nyeri.
Aku tidak sedang punya hubungan serius. Kamu tidak perlu merasa bersalah.
Pesan itu dikirim sebulan lalu.
“Aku pernah bertanya soal kamu,” ujar Salma. “Dia bilang kalian dekat karena sudah lama bekerja bersama. Katanya, kamu sering bergantung kepadanya.”
Aku tertawa pendek, lalu berhenti karena tenggorokanku terasa sakit.
“Aku tidak pernah menerima ajakannya,” lanjut Salma. “Tapi aku juga tidak menghentikan godaan teman-teman. Aku senang diperhatikan. Maaf.”
Aku menatap perempuan yang selama beberapa hari ini memenuhi kepalaku.
Ia bukan orang yang berjanji kepadaku selama enam tahun.
“Berikan yang berkaitan dengan pekerjaan kepada HR,” kataku. “Sisanya, tolong jangan kirimkan kepadaku. Aku sudah cukup tahu.”
Malam itu, Arga datang ke apartemenku.
Aku menemuinya di lobi. Sebuah tas berisi barang-barangnya kuletakkan di samping kursi.
“Aku bisa menjelaskan soal skor,” katanya.
“Silakan.”
Ia tampak tidak siap ketika aku memberinya kesempatan.
“Aku khawatir kalau kamu jadi koordinator, hubungan kita akhirnya terbongkar. Semua pencapaianmu akan dipertanyakan.”
“Jadi kamu membuat catatan bahwa aku tidak cukup mampu?”
“Aku akan memperbaikinya nanti.”
“Kapan?”
Ia diam.
“Setelah aku berhenti kecewa? Setelah Salma menolakmu? Atau setelah kamu menemukan alasan lain?”
Wajahnya berubah.
“Salma bicara apa?”
Cukup satu pertanyaan itu untuk menjawab semuanya.
Aku mendorong tas ke arahnya.
“Kunci apartemenku, Mas.”
“Naya, jangan akhiri enam tahun hanya karena beberapa kesalahan.”
Aku merasakan air mata menggenang.
“Aku juga berharap ini cuma beberapa kesalahan.”
Ia menyerahkan kunci setelah lama menggenggamnya.
Aku menunggu pintu lift tertutup sebelum menangis.
Dua minggu berikutnya terasa panjang. Aku dipindahkan sementara ke bawah manajer lain agar proses serah terima berjalan tanpa keterlibatan Arga.
Pemeriksaan menguatkan bahwa perubahan nilai dilakukan dari komputernya. Arga kemudian mengakui tindakannya. Kewenangannya sebagai kepala divisi dicabut sambil perusahaan menyelesaikan proses internal.
Nilai evaluasiku dipulihkan. HR juga memberikan salinan penilaian awal dan surat keterangan yang mencatat kontribusiku pada proyek.
Aku menyimpannya baik-baik.
Namun, aku tetap pergi.
Pada hari terakhir, teman-teman mengadakan makan siang kecil di pantry. Ada beberapa menu, termasuk semangkuk bubur ayam tanpa sambal.
Bima meletakkannya di depanku.
“Aku ingat kamu waktu itu sedang sakit. Hari ini sudah boleh makan yang lain, tapi ini tetap kupesan.”
Aku tersenyum.
“Terima kasih.”
Tidak ada yang menggodanya. Tidak ada yang menanyakan hubungan kami. Orang-orang hanya bergeser memberi tempat agar aku bisa duduk.
Aku menatap mangkuk hangat itu lama sekali.
Ternyata perhatian sederhana tidak serumit yang selama ini dijelaskan Arga.
Sebulan kemudian, aku memulai pekerjaan di Bandung. Pada rapat pertamaku, manajer baru bertanya apakah tim membutuhkan jeda makan.
Aku hampir menjawab tidak.
Lalu aku meletakkan pena.
“Boleh sepuluh menit, Pak? Saya belum sempat sarapan.”
“Tentu,” katanya, langsung menutup laptop.
Aku keluar ruang rapat dengan perasaan aneh, seolah baru mempelajari sesuatu yang seharusnya sudah kuketahui sejak lama.
Sebelum membeli sarapan, kubuka ponsel dan mengganti nama kontak Arga menjadi nama lengkapnya.
Setelah itu, aku menghapus alarm yang berbunyi setiap malam selama bertahun-tahun.
Ingatkan Mas Arga makan.
Untuk pertama kalinya, aku tidak lupa memesan makanan untuk diriku sendiri.