Angka dalam lampiran pembagian aset itu mendadak terlihat berbeda.
Bukan karena jumlahnya berubah, melainkan karena sekarang aku tahu harus mencari apa.
“Dana yang mana, Selvi?” ketikku.
Balasannya datang hampir lima menit kemudian.
“Dana penjualan tanah di Bekasi. Bu Ratna bilang sebagian dipakai Mas Arga untuk uang muka apartemen kami.”
Aku meletakkan ponsel di meja makan penginapan. Di luar, terdengar tawa wisatawan yang baru pulang dari Malioboro. Aku menatap semangkuk sup yang sudah dingin.
Tanah itu dibeli pada tahun ketiga pernikahan kami. Dalam daftar aset, Arga mencantumkannya masih belum terjual. Nilainya dimasukkan ke perhitungan, lalu ia memilih mempertahankannya dan membayar bagianku melalui pencairan tabungan serta cicilan.
Namun, kalau tanah itu sudah dijual, angka yang digunakan seharusnya diperiksa kembali.
“Kapan dibayar?” tanyaku.
Selvi mengirim foto kuitansi uang muka apartemen. Tanggalnya enam minggu sebelum putusan perceraian.
Aku memperbesar gambar itu. Namanya dan nama Arga tercetak berdampingan.
Saat aku masih mengurus dokumen perpisahan, mereka sudah memilih tempat tinggal bersama.
Kali ini aku menangis. Bukan karena ingin Arga kembali, tetapi karena bahkan dalam proses pergi pun, aku masih memberinya kepercayaan yang tidak dijaganya.
Aku menelepon pengacaraku, Bu Dina.
Beliau mendengarkan tanpa memotong, lalu meminta semua dokumen dikirimkan.
“Jangan membuat kesimpulan dulu. Kita cocokkan tanggal penjualan, nilai transaksi, dan kesepakatan pembagian aset.”
“Apa saya harus pulang?”
“Belum perlu. Simpan semua percakapan. Saya akan menghubungi pihak Arga.”
Malam itu, untuk pertama kalinya, aku membiarkan orang lain mengurus sesuatu untukku.
Pagi-pagi, Bu Ratna menelepon.
“Kamu bicara apa kepada Selvi?”
Aku duduk di teras penginapan dengan secangkir teh.
“Saya menanyakan uang muka apartemennya.”
Di seberang, napasnya terdengar berat.
“Arga mau operasi, Maya. Bisa tidak kamu menunggu sampai dia sembuh?”
“Saya tidak mengganggu perawatannya.”
“Tapi kamu membuat pikirannya kacau.”
“Bu Dina yang akan membicarakan dokumennya. Saya tidak akan menelepon Arga soal ini.”
“Uang itu juga untuk masa depan cucu Ibu.”
Aku menutup mata sebentar.
“Kalau ada bagian saya yang dipakai, itu tetap harus dijelaskan.”
Bu Ratna menangis, lalu menyebut tahun-tahun ketika aku tinggal bersama keluarganya. Makanan yang pernah dimasaknya. Perhiasan yang pernah diberikannya. Seolah semua itu merupakan pembayaran di muka atas kesediaanku untuk terus mengalah.
Aku menunggu sampai suaranya mereda.
“Semoga operasi Arga lancar, Bu. Untuk urusan uang, silakan melalui Bu Dina.”
Setelah telepon berakhir, tanganku masih gemetar. Aku menghabiskan teh perlahan, menahan keinginan lama untuk menelepon kembali dan meminta maaf.
Menjelang siang, Selvi mengirim pesan.
“Aku sudah tanya rumah sakit soal pendamping. Adiknya Mas Arga akan bantu bergantian juga.”
Aku membaca kalimat itu lama.
Ternyata mereka bisa mencari jalan lain.
“Ada satu hal lagi,” tulisnya.
Sebuah pesan suara menyusul.
“Mas Arga bilang selama menikah, Mbak yang memegang semua uang. Katanya dia baru bisa punya tabungan setelah berpisah. Aku percaya waktu dia bilang uang muka itu dari bonusnya.”
Aku tidak langsung menjawab.
Aku bisa mengirim puluhan bukti transfer, daftar pengeluaran, dan tagihan keluarga yang selama ini kubayar. Namun, aku sudah terlalu lelah untuk mengikuti setiap kebohongan Arga sampai ke ujungnya.
“Aku tidak tahu apa saja yang dia ceritakan kepadamu. Mulai sekarang, periksa sendiri dokumen yang menyangkut hidupmu.”
Selvi hanya membalas, “Iya, Mbak.”
Dua hari kemudian, operasi Arga selesai. Ia mengabariku sendiri.
“Operasinya lancar. Terima kasih sudah memberi tahu alergi obatku.”
“Semoga pemulihanmu baik.”
Beberapa saat kemudian, telepon masuk.
Aku mengangkatnya.
“Aku akan jelaskan soal tanah,” katanya. Suaranya lemah.
“Bicarakan dengan Bu Dina.”
“Aku ingin kamu dengar langsung. Pembelinya datang mendadak. Harganya bagus. Aku pikir bagianmu sudah cukup sesuai kesepakatan.”
“Kalau begitu, kenapa penjualannya tidak dicantumkan?”
Ia diam.
“Kenapa kamu masih menuliskannya sebagai tanah yang belum terjual?”
“Maya, aku sedang sakit.”
“Aku tahu. Karena itu pembicaraannya bisa dijadwalkan melalui pendamping.”
“Dulu kamu tidak seperti ini.”
Aku memandangi jalan kecil di depan penginapan. Seorang ibu sedang membonceng anaknya menuju sekolah.
“Dulu aku juga tidak mengira harus memeriksa semua yang kamu katakan.”
Ia memutuskan sambungan.
Aku tetap tinggal di Yogyakarta sampai cutiku berakhir. Aku mengunjungi museum, membeli batik untuk Ibu, dan suatu pagi mengikuti kelas membuat gerabah. Mangkuk buatanku miring, tetapi pengajarnya tetap menyuruhku menuliskan nama di bagian bawah.
“Biar tahu ini hasil tangan sendiri,” katanya.
Kalimat itu membuatku tersenyum sepanjang perjalanan pulang.
Pemeriksaan dokumen memakan waktu hampir dua bulan. Bukti penjualan akhirnya diberikan pihak Arga. Nilai transaksi ternyata jauh lebih tinggi daripada angka yang dipakai dalam pembagian aset. Ada pula biaya yang dicantumkan dua kali.
Bu Dina tidak menjanjikan semuanya akan mudah. Kami menjalani beberapa pertemuan sebelum Arga bersedia menandatangani kesepakatan tambahan dan jadwal pembayaran selisih bagianku.
Pada pertemuan terakhir, ia datang menggunakan tongkat. Bu Ratna mendampinginya.
Beliau tidak menatapku ketika dokumen disodorkan.
Arga justru bertanya, “Apa kamu puas sekarang?”
Aku meletakkan pena.
“Aku hanya ingin menerima bagian yang memang menjadi hakku.”
Tidak ada jawaban.
Di lobi, Selvi menungguku. Perutnya mulai terlihat membesar. Ia menyerahkan sebuah kantong kain.
“Ini tertinggal di rumah.”
Di dalamnya ada kotak bekalku, syal, dan buku kecil berisi jadwal obat ayah Arga.
“Aku hampir membuang buku itu,” katanya. “Lalu aku lihat semuanya kamu tulis tangan.”
Aku membuka halaman pertama. Ada catatan jam makan, nomor dokter, bahkan makanan yang membuat beliau mual.
“Aku dulu percaya merawat seseorang akan membuatku dihargai,” kataku.
Selvi menggeleng pelan.
“Seharusnya kamu dihargai tanpa harus terus membuktikannya.”
Aku memandangnya, terkejut mendengar kalimat itu darinya.
Beberapa bulan kemudian, transfer terakhir Arga masuk. Pada hari yang sama, sebuah paket tiba dari Yogyakarta.
Mangkuk gerabahku sudah dibakar dan dilapisi glasir. Bentuknya masih miring. Namaku tetap terbaca di bawahnya.
Malam itu aku mengisinya dengan sup hangat, lalu duduk makan di apartemen kecil yang kusewa sendiri.
Ponselku tergeletak tanpa berdering.
Aku makan sampai selesai, sebelum supnya dingin.