Setiap pagi, suamiku pulang sebelum azan Subuh, lalu langsung keramas.
Selama berbulan-bulan, aku percaya alasannya. Andi mengaku sering menginap di gudang untuk mengawasi pengiriman. Katanya, debu membuat kulit kepalanya gatal.
Baru setelah anak-anakku menemukan pernikahan keduanya, aku memahami bahwa yang dicucinya setiap pagi bukan sekadar debu.
Hari itu, perempuan muda bernama Mutia duduk di ruang tamuku sambil menggenggam ponsel.
“Saya bekerja di rumah Bu Larasati,” katanya. “Dan suami saya berselingkuh dengannya.”
Aku menatapnya lama.
Larasati. Istri kedua Andi.
Di sebelahku, Novela mengembuskan napas, sedangkan Aksara mengusap wajah. Kami masih berusaha menerima pengkhianatan Andi ketika rahasia lain datang mengetuk pintu.
“Saya punya bukti,” lanjut Mutia. “Tapi kalau saya dipecat, saya nggak tahu harus makan dari mana. Ibu dan adik saya juga masih bergantung pada saya.”
Suaranya terdengar tenang. Jemarinya tidak.
Aksara menjelaskan bahwa rumah sakit tempatnya bekerja sedang membuka lowongan tenaga pelayanan makanan melalui perusahaan penyedia jasa. Dia menawarkan bantuan menyiapkan lamaran, tanpa menjanjikan kelulusan.
Aku menawarkan tempat tinggal sementara dan bantuan mencari pilihan kuliah sambil bekerja.
Mutia menunduk. Air matanya jatuh ke layar ponsel.
“Saya kira datang ke sini cuma akan membuat saya dimarahi.”
“Kenapa kami harus memarahimu?” tanya Novela.
“Karena saya membiarkan semuanya terjadi di rumah tempat saya bekerja.”
Aku menggeser kotak tisu ke arahnya.
“Kamu datang setelah tahu. Sekarang kita pikirkan langkahmu.”
Mutia kemudian mengatakan Andi dan Larasati sedang pergi ke luar kota untuk berbulan madu. Dia tidak tahu tujuan mereka.
Aku mengambil ponsel dan menghubungi Andi.
Panggilan pertama diabaikan. Panggilan kedua dijawab dengan suara kesal.
“Ada apa, War?”
“Aku perlu membicarakan surat dari pengacaraku. Besok kamu bisa datang?”
Hening sejenak.
“Kamu sudah pakai pengacara?”
“Iya.”
“Aku masih di Bandung.”
Akhirnya, satu informasi kudapatkan tanpa perlu mengejarnya.
“Kapan pulang?”
“Besok sore.”
“Baik. Datang sendiri.”
Setelah menutup telepon, aku meminta Mutia tidak kembali ke rumah Larasati malam itu. Dia menelepon ibunya, lalu mengirim pesan kepada Damar bahwa dia akan menginap di rumah kenalan.
Balasan suaminya datang hampir seketika.
“Jangan macam-macam. Ingat siapa yang selama ini menanggungmu.”
Mutia memperlihatkannya kepadaku.
Padahal, dari ceritanya, justru gajinya yang membayar kontrakan dan kebutuhan mereka.
Keesokan sore, Andi datang dengan kemeja baru dan aroma parfum yang asing. Dia berhenti ketika melihat Mutia duduk di samping Novela.
“Kenapa kamu di sini?”
“Aku yang mengundangnya,” jawabku.
Andi meletakkan kunci mobil di meja.
“Kalau ini soal Laras, aku sudah bilang akan tetap bertanggung jawab kepada keluarga.”
“Duduk dulu.”
Dia menatap Aksara, lalu duduk dengan enggan.
Mutia mengeluarkan ponselnya.
“Saya pernah mengirim sesuatu kepada Bapak. Waktu itu ponsel Bapak rusak.”
Andi melirikku. Aku teringat ponselnya yang pernah kutenggelamkan ke dalam kuah soto saat pertengkaran kami. Kini aku berharap bisa menghadapi semuanya tanpa melempar apa pun.
Mutia memutar sebuah video singkat.
Bukan adegan yang perlu ditonton lama. Cukup untuk memperlihatkan Damar mencium Larasati di dapur, lalu mendengar Larasati memanggilnya sayang.
Wajah Andi mengeras.
“Itu kapan?”
“Tiga hari sebelum Bapak pergi.”
Andi meraih ponselnya sendiri dan menelepon Larasati. Tangannya gemetar begitu hebat hingga salah menekan layar.
“Pulang sekarang,” katanya ketika tersambung.
Dia terdiam mendengarkan jawaban, lalu berdiri.
“Damar ada di sana?”
Mutia menutup mata.
Larasati rupanya tidak perlu menjawab.
Andi langsung menuju pintu. Aksara berdiri menghalanginya.
“Papa jangan pergi dalam keadaan begini.”
“Minggir.”
“Kalau Papa mau bicara, lakukan di sini. Kami nggak akan membiarkan ada yang terluka.”
Untuk beberapa saat, kupikir Andi akan mendorong anaknya. Namun, akhirnya dia kembali duduk, napasnya berat.
Aku memandang laki-laki yang tiga puluh tahun hidup bersamaku.
“Sekarang kamu tahu rasanya menunggu penjelasan dari orang yang kamu percaya.”
Andi menatapku, lalu menunduk.
Larasati datang satu jam kemudian bersama Damar.
Aku tidak mengizinkan mereka langsung masuk. Aksara menemui keduanya di teras, memastikan pembicaraan berlangsung tanpa keributan. Ketika semua sudah duduk, Larasati lebih dahulu berbicara.
“Mutia salah paham.”
Mutia menatapnya.
“Bagian mana yang salah?”
“Damar sedang membantu saya. Saya waktu itu emosional.”
Damar mengangguk terlalu cepat.
Andi mengeluarkan ponsel.
“Aku baru meneleponmu dari sini. Kamu bilang sendirian.”
Larasati berhenti bicara.
Damar justru menoleh kepada istrinya.
“Kamu puas mempermalukan aku?”
Mutia meletakkan kedua tangannya di pangkuan.
“Saya mau bercerai.”
“Kamu pikir bisa hidup tanpa aku?”
“Saya sudah hidup dari gaji sendiri selama ini.”
Ruangan sunyi.
Kemudian Mutia mengeluarkan beberapa lembar catatan transfer.
“Dan saya ingin tahu kenapa tabungan saya berkurang setiap kali kamu bilang ibumu perlu berobat.”
Damar membeku.
Larasati mengalihkan pandangan.
Mutia menjelaskan bahwa setelah menemukan perselingkuhan mereka, dia memeriksa rekening bersama. Sejumlah pembayaran masuk ke toko perhiasan dan butik. Salah satu tas yang dibeli sekarang berada di sebelah kaki Larasati.
Andi tertawa pendek, nyaris seperti tersedak.
“Jadi uang istrimu juga kalian pakai?”
Aku menatapnya.
“Kamu juga memakai uang keluarga tanpa bicara denganku.”
Tawanya berhenti.
Pertemuan itu tidak menghasilkan pengampunan. Kami menghentikannya ketika suara mulai meninggi. Mutia menyimpan seluruh bukti dan kemudian mencari pendampingan untuk mengurus perpisahannya. Aku melanjutkan prosesku sendiri bersama pengacara.
Andi beberapa kali datang membawa bunga.
Setelah hubungannya dengan Larasati berantakan, dia mengatakan baru menyadari arti keluarga.
Aku mendengarkan dari balik pagar.
“Aku menyesal, War.”
“Aku percaya kamu menyesal.”
“Lalu kenapa kita nggak mencoba lagi?”
“Karena aku juga sudah memikirkan hidupku.”
Dia menangis. Aku ikut menangis setelah menutup pintu.
Beberapa bulan kemudian, Mutia diterima bekerja setelah melewati seleksi. Dia pindah ke kamar sewa dekat tempat kerjanya dan mulai menabung untuk kuliah.
Suatu Minggu pagi, dia datang membawa kue dari gaji pertamanya.
Rambutnya masih basah.
“Maaf, Bu. Tadi habis keramas, belum sempat dikeringkan.”
Aku mendadak terdiam, lalu tertawa kecil. Mutia tampak bingung.
Aku mengambilkan handuk bersih dan membuka jendela agar udara pagi masuk.
Dulu, setiap mendengar air mengalir dari kamar mandi menjelang Subuh, aku menunggu suamiku keluar membawa alasan.
Pagi itu, aku hanya menunggu seorang perempuan muda mengeringkan rambut sebelum kami sarapan.
Ternyata, ketenangan bisa kembali melalui bunyi yang sama.