“Seno?” Suara Lek Gik nyaris tak terdengar.
Bu Darwis mengangguk. Air matanya jatuh sebelum sempat menjawab.
“Dia bawa pisau.”
Lek Ani menahan lenganku ketika aku hendak keluar. Namun dari rumah sebelah terdengar suara pecah, disusul bentakan laki-laki.
“Jangan panggil siapa-siapa, Bu!”
Aku mengenali suara itu. Seno, anak Bu Darwis yang menghilang sejak sehari sebelum Mbak Luluk ditemukan meninggal.
Lek Gik menyuruh kami menunggu, lalu mendekati pintu dapur bersama Mas Imam yang baru terbangun. Aku mengintip dari belakang Lek Ani.
Seno berdiri di dekat tungku. Tubuhnya kurus, celananya berlumpur, dan telapak tangannya mencengkeram pisau dapur. Di lantai tergeletak kendi tanah liat dengan leher pecah.
Kendi dari makam Mbak Luluk.
“Kamu terluka?” tanya Lek Gik.
Seno menggeleng. Pandangannya terus bergerak ke jendela.
“Tutup gordennya. Tolong.”
Mas Imam menurut. Lek Gik menarik kursi, lalu duduk agak jauh darinya.
“Taruh pisaunya dulu. Ibumu ketakutan.”
“Saya cuma mau ambil makanan. Saya kira Ibu tidur.”
Perlahan dia meletakkan pisau di meja. Begitu tangannya kosong, Bu Darwis memeluknya. Seno menangis tanpa suara, wajahnya terbenam di bahu ibunya.
Aku baru melangkah masuk ketika dia mendadak menatapku.
“Tadi sore kamu ke makam?”
Kakiku berhenti.
“Yang memanggil saya itu Mas?”
“Saya bilang jangan mundur. Di belakangmu ada akar bambu.” Dia menelan ludah. “Tapi kamu langsung lari.”
Ingatanku kembali pada embusan di tengkuk, suara samar yang tenggelam dalam kepanikan, dan sesuatu yang menyentuh ujung kerudungku.
“Saya sembunyi di pondok pompa sebelah kebun jagung,” lanjutnya. “Kalau siang nggak berani keluar.”
“Kenapa harus sembunyi?” tanya Mas Imam.
Seno memandangi kendi di lantai.
“Karena saya melihat orang yang membunuh Mbak Luluk.”
Bu Darwis melepaskan pelukannya.
Di luar, seekor motor melintas. Seno langsung merunduk.
“Dia tahu saya melihatnya.”
Lek Gik mengambil ponsel.
“Kita panggil polisi.”
“Jangan bilang lewat telepon siapa orangnya,” kata Seno cepat. “Saya nggak tahu siapa saja yang percaya sama dia.”
Mas Imam mengunci pintu depan. Lek Ani menyelimuti bahu Seno, sementara Bu Darwis memberinya nasi. Tangannya gemetar begitu hebat sampai sendoknya beradu dengan piring.
Setelah beberapa suap, dia mulai bercerita.
Malam sebelum Mbak Luluk meninggal, Seno datang membawa uang hasil menjual motornya. Mereka berencana pergi ke rumah kakak sepupu Seno di Malang.
“Anak di kandungannya anak saya,” katanya.
Bu Darwis menutup wajah.
“Saya takut bilang sama Ibu. Luluk lebih tua sebelas tahun. Saya tahu orang bakal ngomong macam-macam. Saya malah menyuruh dia menunggu terus.”
Seno mengusap matanya dengan ujung selimut.
“Waktu saya sampai, ada sandal laki-laki di teras belakang. Saya dengar mereka bertengkar. Luluk bilang dia mau lapor.”
“Lapor apa?” tanyaku.
“Uang arisan. Luluk yang mencatat setoran ibu-ibu. Sebagian uangnya dipinjam orang itu, tapi nggak pernah dikembalikan. Dia malah menyuruh Luluk mengubah catatan.”
Seno berhenti lama sebelum melanjutkan.
“Saya mengintip dari jendela. Dia mendorong Luluk sampai jatuh. Saya masuk, tapi dia memukul saya pakai kursi. Waktu sadar, tangan saya diikat. Dia bilang kalau saya bicara, Ibu yang berikutnya.”
“Siapa, No?” desak Bu Darwis.
Bibir Seno bergetar.
“Abah Amir.”
Aku merasakan dingin menjalar sampai ke punggung.
Lek Ani duduk perlahan di sebelahku.
Abah Amir. Orang yang kami datangi untuk meminta perlindungan. Orang yang menekan kakiku sampai aku melolong.
“Tapi beliau bilang Putri yang akan menemukanmu,” bisik Bu Darwis.
“Saya pernah kirim pesan lewat akun baru ke Mbak Putri. Saya hapus lagi karena takut ponselnya dibaca orang.”
Aku meraih ponsel dari saku. Di permintaan pesan Instagram ada satu pemberitahuan lama yang belum kubuka. Akunnya sudah tidak tersedia.
Dua pekan sebelumnya, Abah Amir memang pernah meminjam ponselku untuk menghubungi seseorang. Waktu itu beliau bilang pulsanya habis.
Ketukan terdengar di pintu depan.
Kami semua terdiam.
“Pak Gik?”
Suara lembut itu membuat perutku terasa kosong.
“Saya dengar Bu Darwis berteriak. Ada apa?”
Abah Amir.
Mas Imam memberi isyarat agar kami diam, tetapi Seno sudah mundur sampai membentur dinding.
“Dia datang,” bisiknya.
Lek Gik berdiri.
“Sebentar, Bah. Saya masih pakai sarung.”
Beliau mendekati pintu tanpa membukanya. Sementara itu Mas Imam mengetik cepat di ponselnya, menghubungi Pak RT dan polisi.
Dari luar terdengar langkah bergeser menuju samping rumah.
“Kok pintu dapurnya ditutup juga?”
Aku menahan napas. Bayangan seseorang jatuh pada kaca jendela.
Lalu suara itu berubah.
“Seno. Keluar. Jangan bikin ibumu malu.”
Bu Darwis bergerak lebih dulu. Beliau berdiri di depan putranya, kedua tangan terbuka.
“Anak saya nggak ke mana-mana.”
Abah Amir mencoba membuka pintu dapur. Gerendelnya bergetar, sekali, lalu lebih keras.
Mas Imam menyalakan lampu teras dan berteriak memanggil tetangga.
Dalam beberapa menit gang dipenuhi orang. Abah Amir berhenti mengguncang pintu. Ketika Pak RT datang, beliau sudah kembali berdiri di depan rumah dengan wajah tenang.
“Saya cuma mau membantu.”
Namun malam itu, untuk pertama kalinya, tak seorang pun mencium tangannya.
Polisi membawa Seno dan Abah Amir secara terpisah. Keterangan Seno belum cukup membuktikan semuanya, tetapi pemeriksaan berikutnya menemukan buku setoran yang disembunyikan Mbak Luluk di bawah rak piring. Percakapan ancaman masih tersimpan di ponselnya.
Di kebun belakang rumah, polisi juga menemukan pengeras suara kecil berisi rekaman nyanyian Mbak Luluk. Seno mengenalinya sebagai rekaman yang pernah dikirim Luluk kepadanya.
Nyanyian itu diputar untuk menjauhkan orang dari rumah, sementara pelakunya mencari buku catatan.
Aku diperiksa di puskesmas. Memarku dipotret dan diperiksa. Dokter memintaku kembali untuk pemeriksaan darah, serta mengingatkanku agar tidak membiarkan bagian tubuh yang nyeri dipijat keras lagi.
Seminggu kemudian, aku menemani Seno dan Bu Darwis ke makam.
Kali ini kami datang pagi-pagi.
Seno menuangkan air dari botol, lalu menyusun lima kuntum kamboja kuning di dekat nisan.
“Dulu dia ingin punya lima anak,” katanya lirih. “Saya selalu bilang dua saja.”
Aku menunduk, memberi mereka waktu.
Ketika hendak pulang, Bu Darwis menyentuh bahuku.
“Ternyata benar kamu yang menemukan anak saya.”
Aku memandang Seno yang masih berjongkok di samping makam.
“Dia yang berani pulang, Bu.”
Angin menggerakkan rumpun bambu. Tengkukku kembali terasa dingin, tetapi kali ini aku tidak berlari.
Aku menunggu sampai Seno selesai mengucapkan perpisahan yang selama ini tak pernah sempat didengarkan siapa pun.