Hal pertama yang ditanyakan Rayendra bukan apakah Ananta sudah makan, melainkan apakah ayahnya meninggalkan sesuatu untuknya.
“Ponsel, flashdisk, mungkin amplop,” katanya ketika mereka berada di lorong kantor polisi. “Perusahaan ayahmu menyimpan dokumen penting. Jangan sampai jatuh ke tangan orang lain.”
Ananta mengangkat wajah. Lelaki itu biasanya datang setiap Lebaran, membawa cokelat untuk Adinda dan berbincang lama dengan Ayah.
Sekarang, mendengar namanya saja membuat tenggorokan Ananta sakit.
“Aku mau lihat Ibu.”
Rayendra terdiam, lalu mengusap bahunya.
“Nanti Om urus.”
Sebelum mereka melangkah lebih jauh, seorang penyidik perempuan menghampiri.
“Ananta harus menjalani observasi di rumah sakit dulu, Pak. Dokter masih memeriksa hasil tes darahnya.”
Rayendra tersenyum tipis.
“Tentu. Saya tunggu.”
Namun tangannya tidak segera lepas dari bahu Ananta.
Di rumah sakit, penyidik perempuan itu memperkenalkan diri sebagai Inspektur Mira. Ia menarik kursi, duduk sejajar dengan Ananta, lalu meletakkan segelas air di meja.
“Kamu boleh berhenti kapan saja kalau terlalu berat.”
Ananta memandangi bekas darah pada pergelangan tangannya yang belum sepenuhnya bersih.
“Apa aku yang melakukannya?”
Mira tidak buru-buru menjawab.
“Kami sedang mencari bukti. Kamu tidak perlu mengisi bagian yang tidak kamu ingat dengan dugaan paling buruk.”
Untuk pertama kalinya sejak pagi, seseorang tidak membuatnya merasa bersalah karena masih bernapas.
Ananta menangis sampai dadanya nyeri.
Menjelang malam, seorang petugas menyerahkan barang pribadinya yang telah diperiksa. Di antara ponsel dan dompet, ada jam tangan pintar dengan tali merah muda.
Jam milik Adinda.
Ananta menatapnya lama.
Adiknya meminjamkan jam itu kemarin sore karena baterai jam Ananta habis.
“Biar Kakak nggak telat makan lagi,” katanya sambil memasangkannya.
Ketika Ananta mengisi daya, layar menyala dengan pemberitahuan pesan suara yang belum terkirim. Waktunya menunjukkan pukul 01.43.
Ia memanggil Mira sebelum membukanya.
Suara Adinda terdengar sangat pelan.
“Kak, jangan keluar. Om Ray datang. Ayah marah. Aku sembunyi di—”
Rekaman berhenti.
Ananta menekuk tubuh, seperti baru menerima pukulan.
Mira meminta izin mengambil perangkat itu sebagai bukti. Kali ini Ananta tidak melepaskannya dengan mudah.
“Itu suaranya yang terakhir.”
“Kami akan menyimpan salinannya untukmu.”
Malam itu, penjagaan di depan kamar ditambah.
Keesokan paginya, Mira datang bersama dokter. Ada zat penenang dalam darah Ananta yang tidak sesuai dengan resepnya. Polisi juga menemukan sisa zat serupa pada minuman di dapur.
Ingatan Ananta kembali sedikit demi sedikit.
Mbak Narti mengantarkan susu. Bayu berdiri di belakangnya, membawa nampan. Setelah itu, Ananta sempat mendengar Ayah menelepon seseorang.
“Besok saya serahkan semuanya.”
Ia mengucapkan kalimat itu kepada Mira.
Penyidik tersebut langsung mencondongkan tubuh.
“Kamu ingat bicara dengan siapa?”
Ananta menggeleng.
“Tapi Ayah menyuruhku jangan pergi ke kantor besok. Katanya ada urusan keluarga.”
Siang harinya Rayendra mengirim pesan.
Om tunggu di parkiran belakang. Ada sesuatu tentang ayahmu yang polisi tidak boleh tahu.
Ananta menunjukkan layar itu kepada Mira.
“Kalau aku nggak datang, dia tahu aku curiga.”
“Kamu tetap di sini. Kami yang akan menemuinya.”
Namun Rayendra tidak ditemukan di parkiran. Mobilnya sudah pergi beberapa menit sebelum petugas turun.
Sore itu, berita pembantaian keluarga mereka memenuhi media sosial. Sebuah akun anonim mengunggah foto Ananta keluar dari klinik psikiatri, disertai tuduhan yang membuat jemarinya mati rasa.
Mira meminta ponselnya diletakkan dulu.
“Riwayat pengobatanmu tidak membuktikan kamu melakukan kejahatan.”
“Tapi orang-orang percaya.”
“Kita cari orang yang sengaja membuat mereka percaya.”
Jawabannya mulai terlihat dua hari kemudian.
Sidik jari Bayu yang diambil dari rumah ternyata tidak cocok dengan identitas dalam berkas pekerja. Pemeriksaan lanjutan menemukan bahwa lelaki yang dipanggil Bayu itu adalah Damar, mantan pengemudi perusahaan Rayendra.
Ayah merekrutnya melalui agen penyalur tiga minggu sebelumnya.
Rekening agen tersebut menerima transfer dari perusahaan cangkang yang sedang diselidiki Ayah.
“Diselidiki untuk apa?” tanya Ananta.
Mira membuka sebuah foto di tablet. Ayah berdiri di depan kompleks rumah sederhana dengan papan nama yayasan.
Ananta mengenali tempat itu. Setiap tahun Ibu mengajaknya membagikan sembako di sana.
“Dana pembangunan rumah untuk keluarga korban penggusuran dialihkan melalui perusahaan milik Rayendra. Ayahmu menemukan transaksi itu setelah diminta menandatangani laporan.”
Ananta teringat pertengkaran di ruang kerja beberapa malam sebelumnya. Ibu menangis, mengatakan mereka seharusnya berhenti bekerja sama sejak lama.
“Di mana bukti Ayah?”
“Belum ditemukan.”
Malamnya, Ananta memutar ulang pesan Adinda melalui salinan yang diberikan polisi. Ia menangis, berhenti, lalu mendengarkan lagi.
Di belakang bisikan adiknya terdengar bunyi pendek.
Denting kotak musik.
Ananta langsung duduk.
Adinda memiliki kotak musik di lemari mainan. Sebulan lalu engselnya rusak. Ayah memperbaikinya, lalu menambahkan ruang kecil di bawah alas.
“Buat menyimpan rahasia,” katanya waktu itu.
Ananta menelepon Mira.
Polisi menemukannya masih di tempat semula. Di dalam ruang kecil itu tersimpan kartu memori.
Bukti transaksi, rekaman pertemuan, serta salinan laporan telah disusun Ayah berdasarkan tanggal. Ada pula rekaman ancaman Rayendra yang menuntut dokumen itu dikembalikan.
Rayendra ditangkap di sebuah vila di luar kota dua hari kemudian. Petugas menemukan paspor, uang tunai, dan ponsel yang dipakainya menghubungi Damar.
Damar, lelaki yang tewas dengan identitas Bayu, rupanya juga dibungkam malam itu.
Ananta membaca kabar penangkapan tanpa merasakan kelegaan yang selama ini dibayangkannya. Adinda tetap tidak pulang. Ibu tetap tidak akan menelepon untuk menanyakan makan siang.
“Kenapa aku dibiarkan hidup?” tanyanya ketika Mira datang.
Penyidik itu menarik napas.
“Pesan di ponsel Damar menunjukkan mereka ingin meninggalkan seseorang yang bisa dituduh. Mereka mengetahui pengobatanmu.”
Ananta memejamkan mata.
Rayendra tidak menyelamatkannya. Lelaki itu menyisakannya untuk menanggung semuanya.
Sebulan kemudian, Ananta kembali ke rumah dengan pendamping. Ia mengambil buku resep Ibu, kacamata Ayah, dan boneka kelinci Adinda.
Di dalam lemari adiknya, ia menemukan amplop bertuliskan namanya.
Isinya foto mereka berdua serta selembar kertas dengan tulisan besar, miring, dan penuh bekas hapusan.
Kalau Kakak merasa sendirian, bangunin aku saja. Aku nggak marah.
Ananta duduk di lantai, memeluk surat itu.
Lama sekali.
Lalu ia mengambil ponsel dan menghubungi bibinya yang menunggu di teras.
“Tante,” katanya dengan suara pecah, “tolong masuk. Aku belum sanggup sendirian.”
Kali ini, ketika langkah kaki mendekat, Ananta membiarkan pintunya tetap terbuka.