Ketukan di pintu terdengar ketika Yulia masih berada di kamar mandi.
Tiga kali, pelan dan teratur.
“Mbak, buka. Ini aku.”
Aku langsung berdiri. Suara Mas Damar.
Suamiku seharusnya masih di Surabaya, mengurus pemasangan mesin sampai akhir pekan. Aku baru hendak menyentuh gagang pintu ketika ponsel di atas kasur bergetar.
Panggilan video dari Mas Damar.
Tanganku berhenti di udara.
Di luar, suara itu kembali terdengar.
“Panas sekali. Cepat buka.”
Aku menerima panggilan dengan jemari gemetar. Wajah Mas Damar muncul bersama latar bengkel dan seorang lelaki berseragam biru.
“Kamu sudah makan?”
Aku tidak menjawab. Kamera kuarahkan ke pintu.
“Mas dengar sesuatu?”
Ketukan berhenti.
“Ada siapa?”
Sebelum aku sempat menjawab, Yulia keluar sambil mengeringkan rambut.
“Jangan dibuka.”
Nada suaranya membuat lututku lemas.
“Aku telepon lagi nanti, Mas.”
Kumatikan panggilan setelah mengatakan bahwa aku aman bersama Yulia. Di balik pintu, sesuatu bergesekan dengan lantai.
“Lia,” bisikku, “itu tadi suara suamiku.”
“Aku dengar.”
Yulia mendekati jendela tanpa menyingkap gordennya.
“Wigati,” panggilnya tegas. “Kalau kamu di luar, jawab.”
Hening beberapa detik.
Lalu terdengar isakan.
Ketika pintu dibuka, Wigati berdiri sendirian di teras. Hijab hitamnya miring, wajahnya pucat, dan kedua tangannya mencengkeram tas.
“Maaf,” katanya. “Aku nggak tahu harus ke mana.”
Aku mundur sampai betisku membentur kasur.
“Yang bicara tadi siapa?”
Wigati menatapku, lalu menunduk.
“Dia.”
Yulia mempersilakannya duduk. Setelah memberikan air, ia mengambil ponsel dan mengetik pesan.
“Dito di mana?”
“Di rumah ibuku.”
“Bagus. Untuk sementara biarkan dia di sana.”
Wigati mengangguk. Air di gelas bergoyang mengikuti getaran tangannya.
“Aku sudah bilang mau berhenti. Sejak kemarin dia marah.”
“Kepada siapa kamu bilang begitu?” tanyaku.
“Yang datang ke rumah.”
Yulia menatapku sebentar, kemudian kembali kepada Wigati.
“Ceritakan dari awal. Yang benar-benar kamu alami. Bukan penjelasan dari orang lain.”
Wigati mengusap pipinya.
Suaminya, Arman, bekerja di kapal dan pulang beberapa bulan sekali. Tujuh bulan lalu, seorang lelaki datang tengah malam dengan wajah dan suara Arman. Ia membawa tas yang sama, bahkan mengetahui nama kecil Dito.
“Aku sempat menelepon nomor suamiku, tapi nggak tersambung. Dia bilang ponselnya rusak.”
Beberapa hari kemudian, Arman yang sebenarnya menelepon dari laut.
Sejak itulah Wigati mulai takut.
“Kenapa nggak cerita ke keluarga?” tanyaku.
“Dia tahu aku pergi ke mana. Kalau aku melawan, dia berdiri di depan kamar Dito.”
Suara Wigati pecah.
Yulia menggeser kursinya mendekat.
“Sekarang Dito aman. Kita pikirkan langkah berikutnya.”
Aku memandangi Wigati. Di sekolah tadi aku melihat perempuan yang tampak tenang, bahkan tersenyum kepada wali murid lain. Tak terbayangkan betapa keras ia berusaha mempertahankan wajah itu.
“Lalu cerita anak-anak di alam lain?” tanyaku hati-hati.
“Itu kata Pak Wiryo.”
“Siapa Pak Wiryo?”
“Orang yang dimintai tolong ibuku.”
Wigati membuka tas, mengeluarkan kantong kain kecil. Isinya gelang hitam, botol minyak, dan beberapa lembar kertas bertuliskan angka.
Setiap bulan Pak Wiryo meminta uang untuk merawat anak-anak yang katanya lahir dari hubungan itu. Kalau Wigati menolak, sosok tersebut akan mendatangi Dito.
Yulia tidak menyentuh benda-benda itu.
“Berapa yang sudah kamu bayar?”
Wigati menyebut angka yang membuatku terdiam.
Hampir seluruh tabungan keluarga.
Menjelang sore, kakak Yulia datang bersama istrinya. Wigati menginap di rumah mereka, sementara kami menemani ibunya mengambil pakaian dan dokumen dari rumah.
Rumah itu berada di ujung gang, berbatasan dengan kebun kosong. Sebuah pintu samping menghubungkan dapur dengan lorong sempit menuju rumah kontrakan.
Begitu masuk, keringat dingin kembali membasahi punggungku.
Di ruang tengah tergantung foto pernikahan Wigati. Aku berdiri di depannya, berusaha mengatur napas, ketika ibunya memanggil dari kamar.
“Lia, ini bukan punya Wigati.”
Di bawah ranjang tersimpan sebuah ponsel.
Layarnya menyala saat Yulia menekan tombol samping. Pada notifikasi teratas terbaca pesan singkat.
Dia datang lagi ke rumah perempuan itu. Saya tunggu di belakang.
Pengirimnya tersimpan sebagai Wiryo.
Kami keluar tanpa melanjutkan pencarian. Dari warung seberang, Yulia menghubungi suaminya dan meminta bantuan polisi.
Aku terus menatap pintu samping rumah itu.
Ada bekas goresan baru di dekat kuncinya.
Malam tersebut, polisi mendatangi rumah kontrakan di belakang. Seorang lelaki mencoba melarikan diri lewat kebun, tetapi tertangkap di mulut gang.
Namanya Arya.
Saudara kembar Arman.
Aku baru mengetahui keberadaannya ketika Wigati menangis di ruang pemeriksaan.
“Dia sudah lama nggak berhubungan dengan keluarga. Katanya kerja di Batam.”
Arya pernah tinggal bersama Arman. Ia mengenal kebiasaan suaminya, mengetahui cerita keluarga, dan memiliki beberapa pakaian yang tertinggal di rumah orang tua mereka.
Pak Wiryo kemudian ikut diperiksa. Percakapan di ponsel memperlihatkan bagaimana mereka mempertahankan ketakutan Wigati, mengatur kedatangan, dan meminta pembayaran.
Wigati menunduk ketika ditanya mengapa tidak segera menyadari perbedaan keduanya.
Yulia yang mendampinginya langsung berkata, “Dia datang untuk memberikan keterangan. Beri dia waktu.”
Aku menunggu di luar, merasa malu mengingat pertanyaanku sendiri.
Dua hari kemudian Arman pulang. Ia tidak langsung bertemu istrinya. Dengan bantuan keluarga, mereka mengatur pertemuan di tempat yang dirasa aman oleh Wigati.
Pemulihannya berjalan perlahan. Ada malam ketika ia masih menelepon Yulia hanya untuk memastikan seseorang akan menjawab. Ada pagi ketika ia membatalkan kegiatan karena belum sanggup keluar rumah.
Kami bergantian menemaninya.
Seminggu setelah penangkapan itu, aku duduk bersama Yulia di pendopo sekolah.
“Jadi yang kamu lihat waktu itu Arya?” tanyaku.
Yulia menggeleng.
“Di sekolah, Arya nggak ada.”
Aku menatapnya.
“Kamu yakin melihat sesuatu?”
“Aku melihat bayangan. Tapi aku terlalu cepat menjelaskannya dengan cerita yang sudah kukenal.”
Ia meremas botol minumnya.
“Aku juga salah waktu menghubungkan semuanya dengan kebiasaan pribadi Wigati. Kita hampir ikut membuat dia percaya bahwa ini salahnya.”
Angin berembus melewati halaman. Untuk pertama kalinya, Yulia tampak lelah dan ragu seperti diriku.
Ponselku bergetar.
Mas Damar mengirim foto tiket kereta. Ia pulang besok pagi.
Aku baru hendak membalas ketika pesan lain masuk dari Wigati.
Mbak, aku baru ingat. Waktu datang ke rumah Yulia siang itu, aku langsung duduk di teras. Aku belum sempat mengetuk.
Aku membaca pesan tersebut dua kali.
Di sampingku, Yulia berhenti menggerakkan botolnya.
Dari dalam tas, ponselku mulai berdering. Nama Mas Damar muncul di layar.
Pada saat yang sama, dari arah gerbang sekolah yang kosong, terdengar suaranya memanggilku.