“Aku hamil, Mas.”
Kalimat Safiyah membuatku tersedak. Dua hari sebelumnya, Dokter Lira mengatakan istriku tidak memiliki rahim. Sekarang Safiyah duduk di hadapanku dengan mata berbinar, menyodorkan alat tes kehamilan.
Aku mencoba berdiri. Pandanganku menyempit, suara istriku menjauh, lalu semuanya gelap.
Ketika sadar, aku sudah berbaring di sofa. Safiyah duduk di sebelahku, menggenggam ponsel sambil berbicara dengan petugas layanan kesehatan.
“Sudah sadar,” katanya cepat. “Iya, kami akan periksa.”
Dia menatapku dengan mata basah.
“Mas bikin aku takut.”
Aku memandang tangannya yang gemetar. Sejak kemarin, aku sibuk mencurigai setiap gerakannya. Kini perempuan yang kucurigai justru sedang memastikan aku bernapas dengan baik.
“Ada yang harus Mas ceritakan.”
Safiyah meletakkan ponselnya.
Aku mengambil map dari tas kerja dan menyerahkannya. Kuceritakan pertemuanku dengan Dokter Lira, klaimnya tentang Safiyah, dan pengakuannya bahwa seseorang menyuruhnya melakukan sesuatu.
Wajah Safiyah berubah pucat.
“Mas percaya?”
“Aku nggak tahu harus percaya siapa.”
Dia membaca lembar pertama, lalu kedua. Tangannya berhenti.
“Ini bukan tanggal lahirku.”
Aku mendekat.
Nama di dokumen itu memang Safiyah, tetapi tanggal lahirnya berbeda empat tahun. Di bagian atas ada nomor rekam medis yang tidak kukenal.
“Dokter Lira bilang ini datamu.”
“Dia bahkan belum pernah memeriksaku sendirian. Waktu kita konsultasi, kita selalu masuk bersama.”
Aku teringat pertemuan pertama kami di klinik fertilitas. Lira hanya membaca hasil laboratorium, mengajukan pertanyaan, lalu menyarankan pemeriksaan lanjutan.
Bagaimana dia bisa tiba-tiba memiliki kesimpulan sebesar itu?
Safiyah menutup map.
“Tidak punya rahim juga tidak otomatis menjelaskan riwayat seseorang. Dia tahu itu. Mas pun seharusnya bertanya sebelum menjadikan suaraku, pekerjaanku dulu, dan keluargaku sebagai bukti.”
Aku menunduk.
Dia menangis tanpa meninggikan suara.
“Aku bisa menerima kalau Mas bingung. Tapi semalaman Mas memperlakukanku seperti orang asing.”
Kami tetap berangkat memeriksakan kondisiku terlebih dahulu. Setelah dokter memastikan aku cukup stabil untuk pulang dengan anjuran tindak lanjut, Safiyah meminta kami membuat janji di rumah sakit lain.
“Aku ingin kehamilannya dipastikan,” katanya. “Dan aku ingin Mas mendengar penjelasannya bersamaku.”
Dua hari kemudian, kami duduk di ruang pemeriksaan dokter kandungan. Safiyah memberikan persetujuan agar aku mendampinginya.
Di layar ultrasonografi terlihat sesuatu yang kecil, nyaris tidak kupahami.
Dokter menjelaskan dengan tenang bahwa pemeriksaan menunjukkan kehamilan dini di dalam rahim. Kami masih perlu kontrol berikutnya untuk memantau perkembangannya.
Aku memegangi ujung kursi.
Safiyah memiliki rahim.
Dia hamil.
Dokumen dalam tasku bukan miliknya.
Aku ingin langsung memeluknya, tetapi dia sedang menatap layar dengan air mata mengalir. Aku hanya bertanya pelan apakah boleh menggenggam tangannya.
Dia mengangguk.
Di perjalanan pulang, ponselku berbunyi. Pesan dari Ibu.
“Sudah bicara dengan Safiyah? Jangan menunda keputusan kalau memang ada yang disembunyikan.”
Aku menepi di sebuah minimarket.
“Aku belum memberi tahu Ibu soal dokumen,” kataku.
Safiyah menoleh perlahan.
Di antara semua orang, Ibu memang paling sulit menerima pernikahan kami. Dia tidak menyukai tempat kami berkenalan. Safiyah bekerja sebagai penyanyi di sebuah lounge saat itu, sementara aku datang bersama teman kantor.
Setiap makan keluarga, Ibu selalu bertanya kapan Safiyah berhenti bekerja malam, meskipun istriku sudah lama pindah menjadi pengajar vokal.
Aku membalas pesan itu.
“Keputusan apa, Bu?”
Jawabannya datang cepat.
“Ibu cuma tidak ingin kamu tertipu.”
Kami saling memandang.
Malam itu, dengan persetujuan Safiyah, kami menyimpan salinan dokumen dan seluruh percakapan. Kami menghubungi pengelola klinik untuk mengajukan keluhan resmi serta meminta pemeriksaan atas penyerahan rekam medis tersebut.
Aku juga mengirim pesan kepada Lira.
“Tolong jelaskan siapa yang menyuruh Anda. Kami sudah memastikan dokumen ini bukan milik istri saya.”
Dia menelepon hampir seketika.
“Jangan dibicarakan lewat pesan.”
“Kita bisa bertemu dengan pengelola klinik.”
“Mas, tolong. Karier saya bisa selesai.”
Aku teringat kalimatnya saat menyerahkan map.
Dulu kupikir dia ketakutan karena menyembunyikan rahasia Safiyah.
Sekarang aku memahami bahwa dia ketakutan karena perbuatannya sendiri.
Pertemuan berlangsung tiga hari kemudian. Kami didampingi perwakilan pengelola klinik. Lira mula-mula mengatakan ada kekeliruan pengambilan berkas.
Namun, ketika ditanya mengapa dia membuat pernyataan yang tidak didukung dokumen itu, jawabannya mulai terputus-putus.
Akhirnya dia mengakui bahwa ibuku menghubunginya.
Mereka saling mengenal melalui kegiatan sosial. Ibu meminta Lira membuatku meragukan pernikahanku. Menurut Lira, awalnya dia diminta mengatakan hasil pemeriksaan Safiyah bermasalah.
Kemudian kebohongannya berkembang.
“Bu Ratna bilang anaknya tidak akan meninggalkan istri hanya karena sulit punya anak,” katanya lirih.
Safiyah menatapnya tanpa berkedip.
“Jadi kalian memilih sesuatu yang kalian pikir akan membuat dia jijik kepadaku?”
Lira menutup wajah.
“Aku tidak berhak melakukan itu.”
Kami meninggalkan ruangan setelah menyerahkan tindak lanjut kepada pihak klinik. Permintaan maaf Lira tidak menghentikan proses pemeriksaan.
Sore itu aku mendatangi rumah Ibu.
Beliau sudah menunggu di ruang tamu.
“Ibu melakukan semuanya demi kamu.”
Aku duduk di hadapannya.
“Safiyah hamil. Kami sudah periksa.”
Wajahnya berubah. Sesaat kemudian dia meraih tanganku.
“Syukurlah. Kalau begitu, semuanya bisa dilupakan.”
Aku menarik tanganku perlahan.
“Kalau dia tidak hamil pun, yang Ibu lakukan tetap salah.”
Untuk pertama kalinya, Ibu tidak punya jawaban.
Aku menyampaikan bahwa kami akan menjaga jarak. Jika suatu hari hubungan diperbaiki, itu harus dimulai dengan pengakuan dan perubahan, bukan tuntutan agar Safiyah segera memaafkan.
Di rumah, istriku sedang melipat pakaian.
“Aku mau tinggal di rumah kakakku beberapa hari,” katanya.
Aku membantu mengambilkan tas.
Alamat keluarganya akhirnya kudengar langsung darinya. Selama ini dia menunda kunjungan karena ayahnya sulit menerima pekerjaannya dulu, dan hubungan mereka baru mulai membaik.
“Aku seharusnya cerita,” katanya.
“Dan aku seharusnya bertanya.”
Butuh waktu sampai dia mau pulang. Kami mulai belajar membicarakan hal-hal yang sebelumnya selalu ditunda.
Beberapa bulan kemudian, aku menemaninya kontrol. Safiyah menggenggam foto hasil pemeriksaan sambil tersenyum kecil.
Aku teringat bagaimana dulu aku membongkar ingatan kami untuk mencari tanda kebohongan pada dirinya.
Padahal, ketika akhirnya kebenaran terbuka, bagian yang paling sulit kuhadapi bukan rahasia istriku.
Melainkan betapa mudahnya aku meragukan perempuan yang kucintai hanya karena kebohongan itu diucapkan seseorang dengan jas putih.Dokter Mengatakan Istriku Tidak Bisa Hamil karena Tidak Memiliki Rahim. Namun,