Aku pulang sebelum kerumunan bubar. Sepanjang jalan, pertanyaan tentang keberadaan Mas Aji terus berputar di kepalaku.
Di dapur, suamiku sedang menyikat sandal.
Air di dalam ember berwarna kecokelatan.
“Pak Rahman hilang, Mas.”
Gerakan tangannya berhenti.
“Hilang bagaimana?”
“Semalam ke sungai. Bajunya ditemukan penuh darah.”
Mas Aji menunduk lagi. Sikat bergesekan dengan karet sandal, lebih keras daripada sebelumnya.
“Semoga cepat ketemu.”
“Mas nggak melihat beliau?”
“Nggak.”
Jawaban itu terlalu cepat.
Aku ingin bertanya lagi, tetapi tatapannya membuatku mengurungkan niat. Selama empat tahun menikah, baru kali ini aku merasa harus berhati-hati memilih kata di rumah sendiri.
Siang harinya, polisi dan warga menyusuri sungai. Aku membantu menyiapkan makanan di rumah Bu Tati. Ketika orang-orang pergi membawa termos, beliau menarik tanganku.
“Semalam kamu dengar azan, Yu?”
Piring di tanganku hampir terlepas.
“Ibu juga dengar?”
Bu Tati mengangguk.
“Rahman sudah tidur. Begitu dengar azan, dia bangun. Aku bilang masih malam, tapi dia seperti nggak mendengar.”
“Katanya beliau mau ke sungai?”
“Itu yang kudengar waktu kutanya mau ke mana.”
Bu Tati mengusap matanya.
“Aku takut orang mengira aku mengada-ada. Makanya tadi nggak kuceritakan.”
Aku teringat Mas Aji yang begitu yakin bahwa aku bermimpi.
Sore itu, aku menemui Pak Salim, pengurus masjid. Beliau sedang menggulung kabel di teras.
“Semalam pengeras suara masjid menyala, Pak?”
“Tidak. Listrik masjid kami matikan setelah Isya karena kabel amplifier sedang diperbaiki.”
Aku memandangi kabel di tangannya.
“Kenapa?”
“Ada suara azan sekitar setengah satu.”
Pak Salim tidak tertawa.
“Dari arah mana?”
Aku mencoba mengingat. Suara itu terdengar dekat saat aku berada di dapur, tetapi melemah ketika masuk kamar.
“Sepertinya sungai.”
Wajah Pak Salim berubah.
“Jangan ke sana sendiri.”
“Maksud Bapak?”
Beliau menunjuk jalan di belakang rumah Bu Tati.
“Tebing dekat gudang penggilingan mulai retak. Kemarin Rahman minta aku mengingatkan warga. Pompa tambang pasir di bawah sana masih jalan malam-malam.”
Sepulangnya, aku menemukan Mas Aji bersiap keluar.
“Mas kerja malam lagi?”
Ia mengangguk sambil memasukkan senter ke saku.
Mas Aji kehilangan pekerjaan di bengkel tiga bulan lalu. Sejak dua minggu terakhir, dia membantu menjaga gudang penggilingan milik Pak Burhan.
“Gudangnya dekat tambang pasir?”
“Memangnya kenapa?”
Aku menceritakan perkataan Pak Salim. Rahang Mas Aji mengeras.
“Jangan ikut campur urusan orang, Dek.”
“Pak Rahman belum pulang.”
“Aku tahu!”
Bentakannya membuat kami sama-sama terdiam.
Mas Aji meraih helm, lalu meletakkannya kembali. Ia duduk di kursi dengan kedua tangan menutupi wajah.
“Maaf,” katanya lirih. “Mas lagi banyak pikiran.”
Aku duduk di hadapannya.
“Semalam Mas benar-benar dari sungai?”
Lama sekali dia tidak menjawab.
Ponselnya bergetar di atas meja. Nama Burhan muncul di layar, disusul pesan yang sempat terbaca sebelum ia membaliknya.
Jangan sampai istrimu ikut dengar lagi.
Dadaku mengencang.
“Apa yang nggak boleh kudengar?”
Mas Aji menatap ponselnya seperti baru menyadari sesuatu yang mengerikan.
Sebelum ia menjawab, terdengar ketukan di pintu.
Pak Burhan berdiri di teras.
“Aji, ayo. Ada barang datang.”
Pandangan lelaki itu berpindah kepadaku.
“Bu Aji, suaminya saya pinjam sebentar.”
Aku memperhatikan tangan Mas Aji ketika mengambil helm. Jemarinya gemetar.
Setelah mereka pergi, aku menelepon Pak Salim.
Aku menceritakan semuanya, termasuk pesan di ponsel suamiku. Beliau memintaku tetap di rumah, lalu menghubungi polisi yang menangani pencarian.
Namun menjelang tengah malam, pesan dari Mas Aji masuk.
Jangan buka pintu untuk siapa pun. Mas mau memperbaiki kesalahan.
Teleponku tidak dijawab.
Aku mengirim tangkapan layar kepada Pak Salim. Beberapa menit kemudian, beliau datang bersama dua petugas.
Tepat ketika kami hendak berangkat, suara azan kembali terdengar.
Lantunan yang sama.
Merdu, tetapi kali ini terputus di tengah kalimat.
Seorang petugas langsung mengangkat radionya.
“Kedengaran dari gudang.”
Kami diminta menunggu di rumah Pak Salim. Dari terasnya, aku melihat cahaya senter bergerak di jalan setapak menuju sungai.
Lalu terdengar teriakan.
Aku berdiri, tetapi istri Pak Salim memeluk bahuku.
“Tunggu, Nduk.”
Setengah jam terasa seperti semalam penuh.
Ketika akhirnya telepon berbunyi, kakiku hampir tak mampu menopang tubuh.
Mas Aji ditemukan di gudang bersama Pak Rahman.
Keduanya masih hidup.
Pak Rahman dibawa ke rumah sakit. Mas Aji menyusul dengan luka di kepala, dijaga seorang polisi.
Di ruang perawatan, dia tidak berani menatapku.
“Mas lihat Rahman semalam,” katanya.
Aku berdiri di ujung ranjang, menunggu.
Pak Rahman datang setelah mendengar azan dari gudang. Ia mengenali suaranya sendiri.
Rekaman lama itu diambil ketika ia masih menjadi muazin, sebelum sakit tenggorokan membuatnya berhenti. Pak Burhan mendapatkannya dari video pengajian warga.
“Diputar untuk menutupi suara pompa,” kata Mas Aji. “Sekalian membuat orang takut mendekat kalau terdengar tengah malam.”
Pak Rahman memergoki mereka, lalu mengancam akan melapor. Dalam pertengkaran, ia didorong hingga jatuh dan terluka. Pak Burhan menyuruh pekerjanya mengurungnya.
Pakaian berdarah sengaja diletakkan dekat rumah agar pencarian berpusat di sungai.
“Mas bantu mengangkat dia,” lanjutnya, menangis. “Mas tahu dia masih hidup.”
Aku mencengkeram ujung ranjang.
“Kenapa pulang?”
“Burhan bilang kalau Mas bicara, Mas ikut dipenjara. Mas takut.”
“Lalu Mas membiarkan Bu Tati mencari suaminya?”
Ia menunduk.
Tidak ada jawaban yang bisa membuat pertanyaan itu lebih ringan.
Malam berikutnya, setelah mengetahui aku mendengar rekaman tersebut, Pak Burhan memutuskan memindahkan Pak Rahman. Mas Aji baru menyadari lelaki itu mungkin tak akan dibiarkan pulang.
Ia menyalakan pengeras suara untuk menarik perhatian, lalu bertahan di depan pintu tempat Pak Rahman dikurung sampai polisi datang.
Pengakuannya membantu penyelidikan, tetapi ia tetap harus mempertanggungjawabkan perbuatannya.
Beberapa pekan kemudian, aku mengunjunginya di tahanan. Kami berbicara melalui pembatas, tanpa janji bahwa semuanya akan kembali seperti semula.
“Mas kira kamu akan membenci Mas selamanya.”
“Aku masih marah,” jawabku. “Tapi kali ini aku mau dengar yang sebenarnya.”
Matanya memerah.
Pagi setelah kunjungan itu, azan Subuh membangunkanku.
Aku melihat jam sebelum bangkit. Waktunya tepat.
Dari pengeras suara masjid terdengar napas pendek di antara kalimat. Suaranya belum sekuat dahulu, tetapi aku mengenalinya.
Pak Rahman sudah kembali.
Untuk pertama kalinya sejak malam itu, aku membuka jendela tanpa takut.
Di rumah sebelah, kudengar Bu Tati membangunkan anak-anaknya.
“Bangun. Bapak sudah azan.”