Malam ketika Yanto akhirnya mengaku, Sumi menemukan bahwa ketakutan suaminya bukan hal paling mengerikan di rumah itu.
Yang lebih mengerikan adalah nama-nama dalam sebuah buku kecil, tersusun rapi di samping jumlah uang yang telah dirampasnya.
Sebelum malam itu, Yanto dikenal sebagai orang yang selalu punya pendapat tentang hidup siapa pun. Di desa yang dikelilingi sawah dan kebun bambu itu, suaranya terdengar di warung, hajatan, bahkan setelah pengajian.
Dia memuji orang di depan, lalu menanamkan kecurigaan ketika orang tersebut berbalik.
Ketika adiknya, Lastri, mempertanyakan tanah warisan yang berkurang, Yanto menyebutnya serakah. Ketika Pak Karim menagih uang penjualan sawah, dia mengatakan lelaki tua itu sudah pikun.
Sumi sering mendengar keluhan mereka, tetapi selalu menerima jawaban suaminya.
“Kamu nggak ngerti urusan begini. Jangan ikut campur.”
Selama bertahun-tahun, Sumi menurut.
Sampai suatu malam berhujan, gelas di tangan Yanto jatuh.
“Ada yang berdiri di dapur,” katanya.
Sumi menoleh. Hanya ada pintu belakang yang tertutup dan bayangan tungku.
Sesaat kemudian, suaminya ambruk.
Yanto mendapat pertolongan di puskesmas, lalu dirujuk ke rumah sakit. Setelah kondisinya cukup stabil, dia dipulangkan dengan obat dan jadwal kontrol. Namun, malam-malamnya dipenuhi kegelisahan.
Dia sering terbangun sambil menghalau sesuatu.
“Jangan masuk. Aku belum selesai.”
Sumi menyalakan lampu dan memegang tangannya.
“Ini aku, Mas.”
Tetapi mata Yanto selalu tertuju ke belakang bahunya.
Kabar menyebar. Orang-orang mulai menyebut santet, kutukan, dan azab. Sebagian datang untuk mendoakan, sebagian hanya ingin melihat apakah lelaki yang dahulu begitu lantang itu masih mampu membantah.
Mbah Darso datang ketika rumah sudah sepi.
Dia duduk mendengarkan Yanto merintih, lalu berbicara kepada Sumi di teras.
“Pengobatannya tetap diteruskan. Tapi kalau ada hak orang yang disimpan, jangan dibiarkan.”
“Apa sakitnya karena itu, Mbah?”
“Saya tidak tahu. Kita tidak bisa memastikan urusan Tuhan. Yang jelas, kalau ada yang diambil, harus dikembalikan.”
Esoknya, Sumi mendatangi Lastri.
Adik iparnya menerima dengan wajah kaku. Rumahnya kecil, atap bagian dapurnya ditutup terpal.
“Mas Yanto bilang kamu sudah setuju menjual tanah itu,” kata Sumi.
Lastri mengambil map dari lemari plastik.
“Kalau aku setuju, kenapa tanda tanganku harus dipalsukan?”
Sumi memperhatikan surat itu. Dia mengenal tulisan suaminya, termasuk cara Yanto membentuk huruf terakhir pada nama orang.
Sepanjang perjalanan pulang, wajahnya terasa panas.
Malamnya, dia meletakkan surat tersebut di samping ranjang.
“Mas, aku sudah ketemu Lastri.”
Kelopak mata Yanto bergerak.
“Dia masih marah,” gumamnya.
“Dia kehilangan tanah.”
Yanto memalingkan wajah.
Sumi menunggu lama, tetapi suaminya tidak mengatakan apa-apa lagi.
Dua hari kemudian, Pak Karim datang sendiri. Lelaki itu membawa tas kain dan duduk tanpa menyentuh teh.
“Saya dengar Pak Yanto sakit,” katanya.
Sumi mengangguk.
“Saya tidak datang untuk menakut-nakuti. Tapi uang itu untuk biaya pengobatan istri saya dulu.”
Sumi menatapnya.
“Istri Bapak?”
“Sudah meninggal tiga tahun lalu.”
Dari kamar terdengar bunyi benda terjatuh.
Ketika Sumi masuk, Yanto sedang berusaha turun dari ranjang. Napasnya tersengal.
“Suruh dia pulang.”
“Pak Karim cuma duduk di depan.”
“Bukan dia.”
Yanto menunjuk sudut kamar.
Sumi mengikuti arah jarinya. Tidak ada siapa pun. Namun, udara di sana berbau kain lembap, padahal jendela tertutup.
Malam-malam berikutnya, Sumi mulai mendengar ketukan.
Bukan dari pintu.
Dari bawah lantai dapur.
Bunyinya selalu tiga kali, berhenti, lalu terulang ketika dia hendak meninggalkan ruangan. Dia meminta keponakannya memeriksa saluran air dan bagian bawah lemari, tetapi tidak ditemukan apa pun.
Pada malam ketujuh, hujan turun deras. Listrik padam.
Jeritan Yanto membuat Sumi menjatuhkan senter.
“Kembalikan!”
Dia meraih tangan istrinya begitu kuat.
“Map di lemari. Di bawah baju cokelat.”
Sumi meminta keponakannya mengambil map itu. Di dalamnya ada surat tanah, kuitansi, dan buku kecil bersampul hitam.
“Uang Karim,” bisik Yanto. “Dekat tungku. Lantainya bisa diangkat.”
Sumi menangis.
“Aku kembalikan. Tapi bilang semuanya.”
Yanto memandang pintu, lalu menggeleng ketakutan.
“Bu Rukmini juga. Aku bilang suaminya punya perempuan lain. Itu bohong.”
Nama-nama lain menyusul di antara napasnya yang berat. Orang yang diperasnya, saudara yang diadu domba, warga yang ditakutinya dengan surat palsu.
Keponakannya kembali dari dapur membawa kotak berdebu.
Di dalamnya ada uang tunai dan perhiasan yang dibungkus kertas bertuliskan nama pemilik.
Yanto menatap kotak itu, lalu menangis seperti anak kecil.
“Aku pikir nanti bisa kuganti.”
Sumi menggenggam tangannya.
“Mas harus bertanggung jawab. Aku akan bantu membereskan, tapi aku nggak akan menyembunyikannya lagi.”
Menjelang subuh, kondisi Yanto memburuk. Keluarga memanggil bantuan medis, tetapi dia meninggal sebelum matahari terbit.
Ketika kabar itu tersebar, orang-orang menunggu cerita aneh berikutnya.
Sumi justru mengundang Lastri, Pak Karim, dan ketua RT. Dia membuka buku hitam di atas meja.
“Saya mau mengembalikan yang bisa dikembalikan. Untuk surat tanah, saya perlu bantuan mengurusnya.”
Tidak semua orang memaafkan. Pak Karim menerima uangnya dengan tangan gemetar, lalu pulang tanpa berkata apa-apa. Bu Rukmini menangis karena suaminya sudah meninggal sebelum sempat mendengar bahwa tuduhan itu palsu.
Sumi tidak membela Yanto.
Dia mencatat, meminta salinan bukti, dan menjual kendaraan suaminya untuk menutup kekurangan.
Sebulan kemudian, sebagian besar urusan mulai menemukan jalan. Namun, ketukan di dapur masih terdengar.
Suatu sore, Sumi membuka kembali buku hitam. Pada sampul bagian dalam, ada lipatan kertas yang hampir menyatu dengan lem.
Tulisan di sana lebih tua daripada catatan lainnya.
“Emas Sumi. Uang jahitan Sumi. Bilang hilang waktu pindahan.”
Sumi terduduk.
Dua puluh tahun sebelumnya, dia pernah menabung untuk membuka usaha jahit. Ketika uang dan perhiasannya hilang, Yanto menuduh ibunya yang sering berkunjung telah mengambilnya.
Sumi percaya.
Hubungannya dengan sang ibu merenggang sampai perempuan itu meninggal.
Malam itu, Sumi pergi ke makam ibunya membawa bunga. Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, dia duduk lama dan bercerita tanpa menyembunyikan rasa malu.
Sepulangnya, dapur sunyi.
Beberapa bulan kemudian, bunyi mesin jahit mulai terdengar dari ruangan itu. Sumi menerima pesanan bersama Lastri.
Orang-orang masih menyebut rumah itu tempat Yanto mendapat azab.
Sumi tidak ikut membicarakannya.
Dia terlalu sibuk mengembalikan sesuatu yang juga pernah dirampas suaminya dari dirinya sendiri: keberanian untuk percaya pada penilaiannya dan menjalani hidup dengan tangannya sendiri.