“Dia kepala desa tempat kamu menginap sekarang.”
Suara Pak Gantara membuat lututku lemas. Di hadapanku, Joko masih menuangkan bensin. Bau tajamnya mendadak terasa menyesakkan.
“Jana, kamu dengar?”
“Iya, Pak.”
“Jangan pulang ke sana dulu. Saya menuju desa bersama penyidik. Tunggu di tempat ramai.”
Aku menyerahkan uang kepada Joko, lalu membawa jeriken kembali kepada anak yang menunggu di bawah pohon. Setelah memastikan ia menerimanya, aku berjalan ke pasar.
Ponselku bergetar lagi.
Pesan dari Ardi.
Kamu tanya-tanya bensin ke Joko?
Aku berhenti di depan kios sayur.
Pesan berikutnya muncul.
Jangan pulang ke rumah kepala desa. Tolong percaya sekali ini saja.
Aku tidak membalas. Kutangkap layar percakapan itu dan kukirim kepada Pak Gantara.
Beliau langsung menelepon.
“Ardi masih di desa?”
“Sepertinya, Pak.”
“Kalau dia mendekat, jangan temui sendirian.”
Aku duduk di warung makan dekat pintu pasar. Kupesan teh agar pemiliknya tidak merasa aneh melihatku terus menunggu.
Dua puluh menit kemudian, Ardi muncul.
Bajunya kusut. Ada luka kecil di dekat alisnya.
Aku langsung berdiri.
“Jangan mendekat.”
Ia berhenti di samping meja lain. Beberapa pengunjung menoleh.
“Aku cuma mau kasih ini.”
Ardi meletakkan kantong plastik bening di ujung mejaku. Di dalamnya ada buku tulis bersampul bunga yang sangat kukenal.
Buku Ibu.
“Aku mengambilnya dari rumahmu sebelum terbakar.”
Tanganku gemetar, tetapi aku tidak menyentuh kantong itu.
“Jadi kamu tahu rumahku akan dibakar?”
Wajahnya menegang.
“Jana, aku—”
“Kamu mengambil bensin dua puluh liter. Sehari sebelum Bidan Hayati meninggal.”
Ardi menunduk.
“Aku yang mengantarkannya ke rumah bidan. Kata Pak Hamid buat genset. Waktu itu aku belum tahu.”
“Lalu setelah tahu?”
Ia tidak menjawab.
Pemilik warung mendekat, menanyakan apakah kami membutuhkan bantuan. Aku mengangguk dan memintanya tetap di dekat kami.
Baru setelah itu Ardi melanjutkan.
“Malam kebakaran, Bapak dengar Pak Hamid menyuruh orang mengosongkan rumahmu. Mereka mencari buku itu. Ibuku memaksamu menginap karena takut kamu masih di dalam ketika mereka datang.”
Aku teringat wajah Bu Jenab saat menawarkan tempat tinggal. Keramahannya yang berlebihan, tangannya yang terus menahan lenganku.
“Kenapa nggak bilang terus terang?”
“Kami takut.”
“Aku juga takut, Di.”
Ia mengangkat wajah.
“Tapi kalian membiarkanku merasa gila karena mencurigai semuanya.”
Sebelum Ardi menjawab, sebuah mobil berhenti di depan pasar. Pak Gantara turun bersama dua orang berpakaian biasa. Salah satunya memperlihatkan identitas polisi.
Mereka memisahkan kami untuk dimintai keterangan.
Ardi tidak berusaha pergi.
Di kantor polisi, buku Ibu dibuka dengan sarung tangan. Halaman-halamannya berisi catatan belanja, pesanan jahitan, dan pengeluaran rumah. Namun di bagian belakang ada beberapa nama perempuan, tanggal, serta jumlah uang.
Nama Gunawan Suseno muncul berulang kali.
“Ini tulisan ibu saya,” kataku.
Pak Gantara duduk di sebelahku.
Sebagai pendamping hukum yang kuhubungi setelah kematian Ibu, beliau sudah menelusuri salinan laporan medis dan pesan terakhir Bidan Hayati. Selama ini, nama Gunawan hanya muncul sebagai nomor tanpa foto di ponsel bidan.
“Hayati menyimpan salinan percakapan,” katanya. “Dia sempat mengirimkannya kepada saudaranya sebelum meninggal.”
Aku menatap foto kepala desa pada layar laptop penyidik.
Lelaki yang menawarkanku kamar dan makanan itu tersenyum di bawah spanduk pelayanan masyarakat.
“Apa hubungannya dengan Ibu?”
Pak Gantara tidak segera menjawab.
“Di buku ini mungkin ada penjelasannya. Kamu mau membacanya sendiri atau saya dampingi?”
Aku menarik kursi lebih dekat.
Pada halaman terakhir, tulisan Ibu tampak menekan kertas begitu kuat hingga meninggalkan bekas di lembar berikutnya.
Gunawan datang lagi. Aku sudah bilang tidak. Dia membawa surat utang dan mengancam mengambil rumah. Aku tidak pernah menandatangani surat itu.
Di bawahnya ada catatan lain, bertanggal beberapa minggu kemudian.
Hayati memastikan aku hamil. Aku belum sanggup memberi tahu Jana. Aku takut dia menyalahkan dirinya karena sedang jauh.
Huruf-huruf itu kabur di mataku.
Aku menutup mulut. Dadaku sesak, seolah udara di ruangan mendadak habis.
Bapak telah meninggal hampir tiga tahun. Selama berhari-hari aku mencari jawaban tentang kehamilan Ibu, aku tidak pernah membayangkan betapa sendirian beliau menanggungnya.
“Ini bukan salah kamu,” kata Pak Gantara pelan.
Aku menangis tanpa mampu menjawab.
Penyelidikan berlangsung berminggu-minggu. Gunawan awalnya menyangkal, mengatakan Ibu meminta uang dan mereka memiliki hubungan atas dasar suka sama suka.
Namun pesan ancamannya kepada Bidan Hayati ditemukan dalam cadangan percakapan. Ada pula rekaman suara Ibu yang dibuat saat berkonsultasi, serta pemeriksaan medis yang mendukung keterangannya.
Bidan Hayati ternyata hendak membantu Ibu membuat laporan. Setelah Ibu mengalami perdarahan, Gunawan menekan bidan itu agar menyebutnya sekadar keguguran dan tidak membicarakan hal lain.
Hayati akhirnya melawan.
Kebakaran rumahnya terjadi dua hari setelah ia mengancam akan membuka semuanya.
Keterangan Ardi, rekaman kamera toko di jalan menuju rumah bidan, dan komunikasi Pak Hamid dengan pelaku pembakaran membantu polisi menyusun urutan kejadian.
Ardi tetap diperiksa. Penyesalannya tidak menghapus bensin yang telah diantarkannya atau kesempatan yang ia lewatkan untuk melapor.
Aku pun tidak menjanjikan maaf.
Pada peringatan empat puluh hari Ibu, aku kembali ke desa dengan pendamping. Seusai doa, istri Gunawan datang membawa map.
Aku refleks mundur.
“Saya nggak minta kamu menerima saya,” katanya. “Saya cuma harus menyerahkan ini.”
Di dalam map ada salinan surat tanah beberapa warga dan surat utang dengan tanda tangan yang serupa. Beliau menemukannya di lemari suaminya.
“Kenapa sekarang?”
Air matanya jatuh.
“Karena waktu kamu tinggal di rumah, saya melihat cara dia mengawasi kamu. Baru saat itu saya berhenti mencari alasan untuk membelanya.”
Map itu kuserahkan kepada penyidik.
Sebulan kemudian, sebelum berangkat ke kota, aku berdiri di bekas halaman rumah. Bu Jenab mengembalikan sebuah kaleng jahit yang diselamatkan Ardi bersama buku Ibu.
Di bawah gulungan benang terselip amplop kecil.
Isinya uang dan catatan.
Untuk ongkos Jana mencari kerja. Jangan dipakai membayar utang Ibu. Kamu tidak punya utang kepada siapa pun.
Aku duduk di batu bekas anak tangga.
Selama ini aku mengira Ibu menyembunyikan sesuatu karena tidak mempercayaiku.
Ternyata, di tengah segala yang menimpanya, beliau masih menyisihkan jalan agar aku bisa pergi.
Aku membawa kaleng itu ke kota.
Uangnya tidak kupakai untuk ongkos. Kusimpan sampai cukup berani membukanya lagi, lalu kutambahkan ke tabungan untuk menyewa tempat usaha kecil.
Pada papan namanya, kutulis nama Ibu.
Untuk pertama kalinya, orang-orang menyebut nama beliau tanpa berbisik.