Timba itu naik perlahan, padahal tidak ada seorang pun yang menarik talinya.
Aku mundur. Sepatuku tersangkut akar beringin, nyaris membuatku jatuh. Dari dalam sumur terdengar suara perempuan bersenandung, lirih seperti sedang menidurkan bayi.
Lalu timba berhenti tepat di bibir sumur.
Di dalamnya tergeletak gelang kaki kecil dengan lonceng yang sudah menghitam.
Aku mengenal benda itu.
Gelang serupa melingkar di kaki Hani sejak kemarin. Perempuan yang mengantarkan bubur itulah yang memberikannya.
“Biar anaknya nggak gampang hilang,” katanya waktu itu.
Aku berbalik dan berlari.
Ponselku sulit dikeluarkan dari saku karena tanganku gemetar. Setelah dua kali salah menekan layar, akhirnya nomor Bi Janah tersambung.
“Bi, gelang kaki Hani dilepas sekarang.”
“Kenapa, Rat?”
“Tolong, Bi. Jangan tunggu Ratih pulang.”
Di seberang terdengar suara orang-orang menghadiri hajatan, lalu langkah Bibi menjauh.
“Ini Bibi lepas. Hani dari tadi memang rewel.”
Sambungan mendadak dipenuhi dengung.
Di belakangku, lonceng kecil berbunyi.
Aku tidak menoleh sampai gerbang makam terlihat.
Mas Galih menemukanku duduk di lantai teras, menangis sambil menggenggam ponsel. Dia baru bangun setelah tidur beberapa jam seusai bekerja malam.
Kali ini, aku menceritakan semuanya.
Sosok yang menyerupainya di dapur. Suara di atap. Mawarni. Bubur yang membusuk begitu cepat.
Galih mendengarkan tanpa menyela. Ketika aku selesai, dia berjongkok di hadapanku.
“Kenapa baru cerita?”
“Aku takut kamu kepikiran. Kamu sudah capek kerja.”
Dia mengusap wajah.
“Kalau kamu ketakutan di rumah sendiri, aku perlu tahu.”
Siangnya, kami menjemput Hani. Begitu melihatku, putriku merentangkan tangan dan menangis keras.
Bi Janah menyerahkan gelang itu dalam kantong plastik.
“Bibi belum pernah lihat kamu memakaikan ini.”
“Dikasih tetangga, Bi. Namanya Mawarni.”
Wajah Bibi berubah.
“Mawarni siapa?”
“Jalannya pincang. Kaki kanannya luka.”
Bibi langsung menoleh ke arah Galih.
“Kalian tinggal di rumah yang dekat makam barat itu?”
Galih mengangguk.
Bibi duduk perlahan.
“Dulu Mawarni tinggal di situ.”
Aku memeluk Hani semakin erat.
“Dulu?”
“Dia meninggal hampir dua puluh tahun lalu.”
Ruangan terasa menyempit. Galih mengambil kantong berisi gelang, lalu meletakkannya jauh dari Hani.
Bi Janah bercerita bahwa Mawarni pernah tinggal bersama suami dan putrinya. Suaminya meninggal karena sakit. Beberapa bulan kemudian, anak mereka ditemukan tenggelam di sumur makam.
Mawarni menyalahkan dirinya sendiri.
“Dia sedang mengambil pesanan jahitan waktu anaknya keluar rumah,” ujar Bibi. “Sejak itu dia sering berjalan ke makam, membawa bubur kesukaan anaknya.”
“Bagaimana dia meninggal?” tanyaku.
“Jatuh di dekat sumur itu. Warga menemukannya pagi-pagi.”
Aku teringat langkahnya yang terseret.
Sore itu kami mendatangi Pak Harun, penjaga makam. Galih membawa gelang dan rantang yang tertinggal di rumah.
Pak Harun tidak langsung menyentuh keduanya.
“Rantang biru?”
Aku mengangguk.
Dia menghela napas.
“Anaknya selalu dibawakan makan pakai itu.”
Kami mengikuti Pak Harun ke sebuah nisan di dekat beringin. Nama Mawarni terukir samar pada batu, bersama tahun kematian yang membuat lututku lemas.
Di sebelahnya ada makam kecil bernama Ningsih.
Pak Harun menatap gelang dalam kantong.
“Jangan dibuang sembarangan. Ini mungkin benda milik keluarganya. Saya cari tahu siapa yang masih ada.”
Kami memutuskan menginap di rumah Bi Janah. Namun, malam itu Galih perlu mengambil obat Hani dan beberapa pakaian dari rumah. Aku ikut, sementara putriku tetap bersama Bibi.
Rumah terlihat biasa dari luar.
Lampu teras menyala. Tirai ruang tamu tidak bergerak. Namun, ketika pintu dibuka, aroma bubur hangat menyambut kami.
Rantang biru berada di meja makan.
Aku berhenti bernapas sesaat.
Rantang itu tadi kami tinggalkan di rumah Pak Harun.
Galih meraih tanganku.
“Kita ambil obat, lalu pergi.”
Dari kamar terdengar suara Hani tertawa.
Tubuhku bergerak sebelum pikiranku menyusul, tetapi Galih menahanku.
“Hani sama Bibi.”
Tawa itu berhenti.
Kemudian suara perempuan terdengar dari dapur.
“Anakku belum makan, Rat.”
Mawarni berdiri di dekat kompor. Rambutnya basah, menempel di pipi. Matanya tertuju ke kamar Hani.
“Dia bukan anak Mbak,” kataku, suaraku hampir tidak keluar.
Mawarni menoleh.
Untuk pertama kalinya, wajahnya tidak tersenyum.
“Aku cuma mau menggendong.”
Galih menarikku menuju pintu, tetapi pintunya membanting tertutup.
Dari dalam kamar, lemari bergerak keras. Foto Hani jatuh dari dinding.
Aku menangis.
“Mbak kehilangan Ningsih. Jangan ambil Hani dari saya.”
Mawarni terdiam.
Nama itu seolah menghentikan seluruh bunyi di rumah.
“Kami sudah lihat makamnya,” lanjutku. “Dia punya nama. Dia anak Mbak. Hani anak saya.”
Bibir Mawarni bergetar.
“Dia nangis sendirian waktu aku pergi.”
Kalimat itu terdengar begitu manusiawi hingga rasa takutku bercampur pilu.
“Aku nggak dengar,” bisiknya lagi.
Pintu depan diketuk keras.
“Galih! Ratih!”
Suara Pak Harun.
Galih menarik gagang pintu. Kali ini terbuka.
Pak Harun berdiri bersama seorang perempuan beruban yang membawa tas kain. Perempuan itu melewati kami, lalu menatap dapur.
“Mawar.”
Mawarni mundur.
“Kamu selalu bilang Ningsih sendirian,” kata perempuan itu sambil menangis. “Padahal aku yang terlambat menjemputnya. Kamu sudah titipkan dia kepadaku.”
Namanya Bu Rukmini, kakak Mawarni.
Pak Harun menemukannya di desa sebelah dan menghubunginya setelah melihat rantang.
“Aku diam karena takut disalahkan,” lanjutnya. “Lalu kamu meninggal dengan mengira semuanya salahmu.”
Udara rumah mendadak dingin. Bu Rukmini mengeluarkan foto kecil dari tasnya dan meletakkannya di samping rantang.
Foto Mawarni menggendong Ningsih.
Bayangan di dapur menunduk. Terdengar isakan panjang, kemudian bunyi lonceng sekali saja.
Ketika aku mengangkat wajah, dapur kosong.
Beberapa minggu kemudian, setelah rumah dibersihkan dan diperiksa, kami kembali tinggal di sana. Gangguan itu tidak muncul lagi. Bu Rukmini mengurus peninggalan adiknya dan mulai rutin mengunjungi kedua makam.
Suatu sore, Hani menunjuk jendela dapur.
Aku langsung menoleh, jantungku berdebar.
“Apa, Sayang?”
Dia melambaikan tangan ke arah halaman yang kosong.
“Mbaknya pulang.”
Aku menggendongnya dan mendekati jendela.
Di atas tanah basah dekat pagar, ada dua pasang jejak kaki menuju makam. Sepasang besar, sebelahnya terseret.
Sepasang lagi sangat kecil.
Tidak ada yang kembali ke rumah kami.