“Runi, jangan pergi!”
Aku berusaha mengejarnya, tetapi kakiku masih lemas. Bayi dalam gendonganku mulai menangis. Di tengah kabut, tubuh Runi yang kecil semakin jauh.
“Runi!”
Ia berhenti di dekat pagar makam. Saat aku menyusul, kulihat Mas Abraham berlutut di depan sebuah batu nisan, memeluk sesuatu yang terbungkus kain putih.
“Mas!” panggilku.
Ia menoleh. Wajahnya pucat dan basah oleh air mata.
“Hanah, kita harus pergi dari sini. Sekarang.”
Aku mengikuti arah pandangannya. Di belakang nisan itu berdiri Mbah Dukun. Ia mengenakan kebaya yang sama seperti semalam, tetapi rambutnya terurai dan wajahnya tertutup bayangan pohon.
“Mbah?” sapaku. “Kenapa ada di sini?”
Ia tidak menjawab. Matanya tertuju pada bayi yang kugendong.
Abraham bangkit dan menarik lengan Runi. “Jangan dekati dia.”
“Mbah yang menolongku melahirkan, Mas. Kenapa kau takut?”
“Karena semalam aku menemukan foto ini.”
Dengan tangan gemetar, ia mengeluarkan selembar foto dari saku. Foto itu memperlihatkan seorang perempuan muda di depan rumah kayu. Di belakang foto tertulis nama Mbah Dukun dan tanggal kematiannya, dua puluh tahun lalu.
Aku menatapnya tak percaya.
“Foto itu kutemukan di rumah yang kita datangi,” kata Abraham. “Aku hendak bertanya, tapi Mbah tiba-tiba berdiri di belakangku. Dia bilang aku tidak boleh membawa bayi kita pulang sebelum matahari terbit.”
Aku teringat bagaimana suamiku terus memeriksa jam sepanjang malam. Ia juga tidak pernah membiarkanku sendirian, bahkan ketika Mbah Dukun memintanya menunggu di luar.
“Lalu tadi, di jalan,” lanjutnya, “aku mendengar suara bayi menangis dari makam. Kupikir ada anak yang ditinggalkan di sini.”
Bungkusan putih yang dipeluknya ternyata hanya kain usang berisi tanah dan daun kering.
Runi mencengkeram tanganku. “Ma… pulang.”
Aku ingin segera pergi, tetapi suara lembut Mbah Dukun menahan langkahku.
“Anakmu belum minum.”
Perempuan itu kini berdiri beberapa langkah dari kami. Aku tak melihatnya berjalan mendekat.
“Terima kasih sudah menolong saya, Mbah,” kataku, berusaha menjaga suaraku tetap tenang. “Tapi kami harus pulang.”
Ia mengulurkan tangan ke arah bayi. Seketika tangis putraku berhenti. Wajah Mbah terlihat sedih.
“Dulu aku juga punya anak laki-laki. Ia menangis sepanjang malam. Aku pergi mencari bantuan, tapi ketika kembali…”
Suaranya terputus. Angin bertiup melewati pepohonan, membawa aroma tanah basah.
“Sudah lama sekali aku menunggu dia pulang.”
Baru kusadari nisan di belakangnya berukuran kecil. Di atasnya ada nama yang nyaris hilang tertutup lumut.
Abraham menggenggam bahuku. “Hanah, naik motor.”
Mbah Dukun maju selangkah. Runi tiba-tiba berdiri di depanku dan merentangkan kedua tangannya.
“Adik… punya Mama,” ucapnya terbata-bata.
Mbah berhenti. Ia memandang Runi, lalu wajahnya berubah pilu. Perlahan, tangannya turun.
Aku memeluk kedua anakku. “Mbah, saya tidak tahu apa yang Mbah alami. Tapi anak ini harus ikut saya.”
Beberapa detik terasa begitu panjang. Kemudian terdengar suara azan dari kejauhan. Ketika aku menoleh kembali, Mbah Dukun sudah tidak ada. Hanya kain lusuh yang tergeletak di depan nisan.
Abraham segera mengantar kami ke motor. Runi duduk di depannya, sementara aku memeluk bayi erat-erat di belakang.
Tak sampai sepuluh menit kemudian, kami tiba di jalan utama. Di sana ada papan penunjuk menuju rumah Bu Bidan. Aku menatapnya bingung. Semalam kami merasa sudah berkendara sangat jauh.
“Mas, kita ke Bu Bidan sekarang,” kataku. “Aku ingin bayi diperiksa.”
Abraham mengangguk. Ia tidak lagi membantah.
Bu Bidan terkejut melihat kami datang. Semalam ia sudah menunggu setelah Abraham menelepon, tetapi kami tak kunjung tiba. Ia mencoba menghubungi kami kembali, namun ponsel Abraham tidak aktif.
“Kami melahirkan di rumah Mbah Dukun,” kataku.
“Di mana rumahnya?”
Aku menjelaskan jalan yang kami lewati, lalu menunjukkan foto yang ditemukan Abraham. Wajah Bu Bidan langsung berubah.
“Itu Mbah Marni. Beliau dulu membantu persalinan warga, tapi sudah meninggal lama sekali.”
Ruangan mendadak terasa dingin. Abraham duduk di sampingku dan menggenggam tanganku.
Bu Bidan memeriksa kondisiku dan bayi kami. Syukurlah, kami berdua stabil, tetapi ia menyarankan kami tetap ke puskesmas untuk pemeriksaan lebih lanjut. Di sana aku mendapat perawatan, dan petugas membantu memastikan putraku menyusu dengan baik.
Saat kami menunggu di ruang pemeriksaan, aku melihat bercak tanah pada ujung kain yang membungkus bayi. Kain itu sama dengan yang tadi tergeletak di depan nisan.
“Mas,” bisikku. “Bukankah kain ini tadi ada di makam?”
Abraham menatapnya, lalu membuka lipatannya dengan hati-hati. Di sudut kain tersulam sebuah nama dengan benang biru yang sudah pudar.
Runi menyentuh tulisan itu. “Nama adik?”
Aku membaca perlahan. “Rama.”
Nama itulah yang kami pilih untuk putra kami beberapa bulan lalu. Kami belum memberi tahu siapa pun, bahkan kepada keluarga sendiri.
Abraham memandangku dengan mata membesar. “Semalam, apa kau menyebut namanya di depan Mbah?”
Aku mencoba mengingat. Sepanjang persalinan, aku hanya bisa menjerit dan memanggil nama suamiku. Aku yakin tidak pernah menyebut nama Rama.
Seorang perawat datang untuk membawa bayi kami ditimbang. Ketika aku hendak menyerahkan Rama, sesuatu jatuh dari dalam lipatan kain. Sebuah gelang bayi kecil, sudah kusam, dengan nama yang sama terukir di lempengan logamnya.
Perawat itu memungutnya. “Ini gelang lama sekali, Bu.”
Di balik lempengan itu terukir tahun kelahiran yang sudah berlalu puluhan tahun.
Malamnya, setelah kembali ke rumah, aku menceritakan semuanya kepada Ibu mertua. Wajahnya langsung pucat ketika melihat gelang itu.
“Dari mana kalian mendapatkannya?”
“Dari Mbah Marni,” jawab Abraham.
Ibu duduk perlahan. Lama sekali ia tidak berbicara. Kemudian ia membuka lemari dan mengeluarkan sebuah kotak tua. Di dalamnya ada foto seorang bayi bersama perempuan muda yang wajahnya sama seperti Mbah Dukun.
“Rama adalah anak Mbah Marni,” katanya. “Dulu dia meninggal saat masih bayi. Mbah selalu menyimpan gelang ini.”
“Kenapa Ibu tahu?” tanya Abraham.
Air mata mengalir di pipi Ibu. “Karena Rama itu adik Ibu.”
Kami terdiam.
“Mbah Marni meninggal sebelum kamu lahir,” lanjut Ibu kepada Abraham. “Ibu jarang bercerita tentang keluarga Ibu. Terlalu banyak kenangan yang menyakitkan.”
Ia membelai gelang kecil itu. “Ibuku kehilangan anaknya, lalu bertahun-tahun menolong ibu-ibu lain melahirkan. Mungkin semalam dia mendengar kalian membutuhkan bantuan.”
Aku teringat tangan Mbah yang sabar membantuku menyusui, juga wajah sedihnya saat menatap Rama. Aku tak tahu mengapa ia menahan kami di rumahnya, atau mengapa Abraham mendengar tangisan dari makam. Namun, ia akhirnya membiarkan kami pergi.
Beberapa hari kemudian, setelah kondisiku cukup pulih, kami kembali ke pemakaman bersama Ibu. Kami membersihkan makam Mbah Marni dan putranya. Ibu meletakkan bunga, lalu berdoa lama sekali.
Runi menaruh sebuah pesawat kertas di antara kedua makam.
“Buat Mbah sama bayi,” katanya.
Sepulang dari sana, Ibu meminta maaf kepadaku. Ia mengakui bahwa selama ini ia sering menyalahkanku dan menyakiti Runi. Aku tidak langsung menjawab. Luka yang lama tidak hilang dalam sehari, tetapi aku melihat ia mulai belajar mendengarkan.
Malam itu, ketika Rama tertidur di sisiku, aku mendengar suara pelan dari arah jendela.
“Jaga anak-anakmu baik-baik.”
Aku menoleh. Tidak ada siapa pun di sana. Tirai hanya bergerak pelan tertiup angin.
Aku menarik selimut untuk Rama, lalu memeluk Runi yang sudah terlelap di sebelahku.
“Iya, Mbah,” bisikku. “Kami akan saling menjaga.”