“Bu, ada orang jatuh. Berdarah, terus meninggal.”
Aku menoleh dari tumpukan pakaian yang sedang kulipat. Langit berdiri di dekatku, menunjuk ke arah depan pintu kamar.
“Di mana, Sayang?”
“Itu, Bu. Di situ.”
Aku mengikuti arah telunjuknya. Tidak ada siapa-siapa. Pintu kamar terbuka, memperlihatkan lantai yang baru saja kusapu dan dinding tempat foto keluarga kami tergantung.
“Mama nggak lihat siapa-siapa, Nak. Orangnya siapa?”
“Nggak tahu.”
Langit masih memandang tempat yang sama. Wajahnya serius, seolah-olah benar-benar sedang melihat sesuatu.
“Orangnya mati, Bu. Kepalanya pecah. Banyak darah.”
Tanganku berhenti melipat baju. Aku mendekatinya, lalu berjongkok agar wajah kami sejajar.
“Langit lihat di mana? Di televisi?”
Anakku menggeleng dan kembali menunjuk pintu kamar. Usianya baru sekitar tiga tahun. Kadang ia mengulang cerita yang didengarnya, kadang pula mengarang kisah sendiri saat bermain. Aku tidak tahu dari mana kata-kata itu datang.
“Mungkin Langit mimpi?” tanyaku.
Ia hanya menatapku, lalu berjalan mengambil bonekanya. Beberapa menit kemudian ia sudah tertawa lagi, meminta boneka itu dipakaikan baju.
Aku sempat menceritakan ucapannya kepada keluarga. Kami sama-sama bertanya dari mana ia mendengar cerita seperti itu, tetapi tidak ada yang tahu. Setelah itu, hari kembali berjalan seperti biasa.
Pagi berikutnya Langit membangunkanku dengan menepuk-nepuk pipiku.
“Bu, bangun. Langit lapar.”
Matanya masih sembap, rambutnya kusut, dan boneka kesayangannya terselip di bawah lengan. Aku memeluknya sebentar sebelum bangun menyiapkan sarapan.
Ia duduk di dekatku sambil mengamati apa saja yang kukerjakan. Ketika aku mengambil piring, ia ingin membantu. Ketika aku menyapu, ia mengambil sapu kecilnya dan mengikuti gerakanku. Sering kali pekerjaanku jadi lebih lama, tetapi mendengar celotehnya membuat rumah terasa hidup.
Pada salah satu hari setelah percakapan itu, kami harus pergi keluar. Langit bersiap seperti biasa, dengan semangat seorang anak kecil yang senang diajak bepergian. Aku masih ingat suaranya memanggilku dan langkah-langkah kecilnya di dekat pintu.
Saat itu aku tidak tahu bahwa perjalanan tersebut akan mengubah hidup kami.
Kecelakaan datang begitu cepat. Yang kuingat hanyalah benturan, rasa sakit, dan jalan di hadapanku. Tubuhku terluka setelah membentur jalan dan sebuah truk. Di tengah kebingungan, aku mencari Langit.
Aku memanggil namanya.
Aku tidak tahu berapa kali aku memanggil. Suara orang-orang terdengar di sekelilingku, tetapi aku hanya ingin melihat putriku.
Ketika aku mulai sadar di rumah sakit, tubuhku terasa nyeri. Ada orang-orang di dekat ranjangku. Wajah mereka tampak lelah dan mata mereka sembap.
“Langit mana?” tanyaku.
Tidak ada yang segera menjawab.
Aku mencoba bangun, tetapi rasa sakit menahanku. Seseorang meraih tanganku dan memintaku berbaring.
“Anakku di mana? Aku mau lihat Langit.”
Seorang anggota keluarga mendekat. Bibirnya gemetar ketika ia memberitahuku bahwa Langit tidak tertolong.
Aku menatapnya, berusaha memahami kata-kata itu. Beberapa hari sebelumnya anakku masih berdiri di depan pintu kamar. Pagi itu ia masih bersamaku. Bagaimana mungkin sekarang aku diminta menerima bahwa ia telah pergi?
“Bawa aku ke dia,” kataku. “Tolong, aku mau lihat anakku.”
Aku menangis sampai dadaku sakit. Luka di tubuhku belum pulih, tetapi yang paling menyiksa adalah kenyataan bahwa aku tidak bisa lagi mendengar suara Langit menjawab panggilanku.
Di rumah sakit, kata-katanya tentang seseorang yang terjatuh kembali terngiang. Ia menyebut luka di kepala dan darah. Kini, setelah mendengar apa yang terjadi pada Langit, aku terus mengingat percakapan itu.
Aku bertanya kepada diri sendiri apakah seharusnya aku bertanya lebih banyak. Apakah ada sesuatu yang ia coba sampaikan? Namun, semakin lama kupikirkan, semakin kusadari bahwa aku tidak memiliki jawaban.
Bisa saja Langit sedang mengulangi cerita yang pernah ia dengar. Bisa saja itu hanya ucapan seorang anak kecil yang kebetulan terasa begitu dekat dengan peristiwa yang kemudian terjadi. Aku tidak tahu, dan mungkin tidak akan pernah tahu.
Yang kutahu, hari itu ia membutuhkan ibunya untuk mendengarkan. Aku memang mendengarkannya, meski tidak memahami ceritanya. Setelah itu, aku masih sempat melihatnya tertawa sambil bermain dengan boneka.
Kenangan itulah yang berulang kali datang ketika aku pulang ke rumah.
Di depan pintu, aku terdiam. Sandal kecil Langit masih berada di dekat tempat kami biasa melepas alas kaki. Aku mengangkatnya dan mendekapnya ke dada. Dari dalam rumah, semuanya tampak sama, tetapi tidak ada lagi langkah mungil yang berlari menyambutku.
Aku memasuki kamar perlahan. Baju-baju Langit masih tersimpan rapi. Ada beberapa mainan di sudut ruangan dan boneka yang pernah dipintanya untuk kupakaikan baju.
Aku duduk di lantai sambil memegang boneka itu.
“Mama pulang, Sayang,” bisikku.
Tidak ada jawaban. Hanya suara dari luar rumah dan tangisku sendiri.
Hari-hari setelahnya terasa panjang. Ada saat aku terbangun dan, untuk sesaat, lupa bahwa Langit telah pergi. Aku hampir memanggilnya untuk sarapan, lalu teringat lagi. Ada juga saat aku melihat anak seusianya bersama ibunya dan harus berhenti sejenak karena rindu datang begitu kuat.
Orang-orang di sekitarku berusaha menghibur. Ada yang memelukku tanpa banyak bicara. Ada yang datang membawa makanan dan duduk menemaniku ketika aku belum sanggup melakukan apa pun. Kehadiran mereka tidak menghapus dukaku, tetapi membuatku tahu bahwa aku tidak harus melewatinya sendirian.
Suatu sore, aku kembali berdiri di depan pintu kamar, di tempat Langit pernah menunjuk.
Dulu aku terus memandang titik itu sambil bertanya apa yang dilihatnya. Sore itu, aku justru teringat bagaimana ia memanggilku, memastikan aku mendengarkan ceritanya. Aku teringat wajah kecilnya yang serius, lalu tawanya beberapa menit kemudian.
Aku mengambil foto Langit dan meletakkannya di tempat yang mudah kulihat. Dalam foto itu ia tersenyum, seperti ketika ia berhasil melakukan sesuatu sendiri dan menunggu kami memujinya.
“Terima kasih sudah menjadi anak Mama,” kataku pelan.
Aku masih merindukan banyak hal yang tidak akan sempat kami jalani. Aku ingin melihatnya tumbuh, mendengar cerita-cerita barunya, dan memeluknya setiap kali ia mencari Mama. Keinginan itu tidak hilang hanya karena waktu terus berjalan.
Kini, setiap kali namanya kusebut dalam doa, aku juga berusaha mengingat hidupnya, bukan hanya hari kepergiannya. Aku mengingat anak kecil yang membangunkanku saat lapar, mengikuti aku menyapu, dan membawa bonekanya ke mana-mana.
Langit Pramudya Wardani, Mama akan selalu menyayangimu.
Semoga Allah menjaga dan menyayangimu dalam rahmat-Nya. Al-Fatihah untuk Langit kecil. Aamiin.