Pintu itu dibanting begitu keras sampai Dewi mundur selangkah. Satya menarik adiknya menjauh dari teras, sementara suara laki-laki dari dalam rumah masih terdengar mengumpat.
Di tangannya, buku lusuh peninggalan Bapak terasa semakin berat.
“Sudah, Mas. Pulang saja,” bisik Dewi. “Aku nggak kuat mendengar Bapak dibilang pembohong.”
Satya memandang uang yang terkumpul di dalam kantong plastik kecil. Tiga ratus delapan puluh ribu rupiah. Bahkan belum cukup untuk mengganti kayu penyangga dapur yang ambruk dua hari sebelum Bapak meninggal.
Mereka pulang melewati gang sempit. Seorang tetangga yang sedang menyapu buru-buru masuk ketika melihat mereka. Dewi menggigit bibir. Sekarang ia mulai memahami mengapa tikar-tikar yang digelar saat tahlilan semalam tetap kosong.
Di rumah, Laras, istri Satya, sedang menampung tetesan air hujan dari atap dapur. Ibu duduk di kursi dekat pintu, menatap jalan dengan mata sembap.
“Dapat berapa?” tanya Laras pelan.
Satya menyerahkan kantong itu tanpa menjawab.
Dewi langsung menangis.
“Mereka bilang catatan Bapak palsu, Mbak. Bu Rini bahkan menuduh kami mau memeras.”
Tangan Ibu mencengkeram ujung kerudungnya.
“Kalian menagih hari ini?”
Satya menunduk. “Kami pikir uangnya bisa dipakai memperbaiki dapur, Bu. Sebelum roboh semuanya.”
Ibu tidak memarahi mereka. Ia hanya mengulurkan tangan meminta buku tersebut, lalu mengusap sampulnya.
“Bapak kalian sering pulang tanpa membawa uang,” katanya. “Katanya, penumpangnya sedang susah. Ibu kadang kesal. Beras di rumah habis, tapi beliau masih bilang besok pasti ada rezeki.”
Laras duduk di sampingnya.
“Bu, waktu mengantar makanan tadi pagi, ada yang mengatakan kenapa semalam tidak datang?”
Ibu menggeleng.
“Sebagian menolak makanannya. Katanya sudah masak.”
Laras terdiam. Pagi tadi ia juga mengantar beberapa kotak ke ujung gang. Seorang perempuan sempat bertanya apakah di dalamnya diselipkan surat tagihan. Saat itu Laras mengira perempuan tersebut bercanda.
Kini pertanyaan itu terasa berbeda.
Menjelang sore, Pak Hasan datang membawa kotak makanan kosong. Lelaki tua itu berhenti di depan pintu, tampak ragu untuk masuk.
“Maaf saya tidak datang semalam.”
Ibu mempersilakannya duduk.
Pak Hasan mengeluarkan ponsel dari saku kemeja dan menyerahkannya kepada Satya.
“Baca sendiri, Nak. Saya malu mengatakannya.”
Di grup WhatsApp warga, sebuah pesan tertulis sejak sore sebelum tahlilan.
Keluarga almarhum akan mengumpulkan orang-orang yang masih punya utang. Katanya mau disebut satu-satu. Yang merasa punya tanggungan, siap-siap saja kalau datang.
Pesan itu dikirim Bu Rini.
Di bawahnya, beberapa orang menjawab dengan nada cemas. Ada yang mengaku belum bisa membayar. Ada pula yang menyarankan menunggu sampai keluarga mereka tenang.
Dewi berdiri.
“Jadi gara-gara dia?”
“Duduk dulu, Wi,” kata Laras.
Pak Hasan mengusap wajah.
“Saya masih berutang tujuh puluh ribu. Saya takut dipermalukan di depan orang banyak. Tapi setelah menerima makanan tadi pagi, istri saya menangis. Almarhum dulu mengantar kami ke puskesmas waktu dia sesak napas.”
Ibu menundukkan kepala. Air matanya menetes ke atas buku.
“Kami cuma ingin Bapak didoakan, Pak.”
Kalimat itu membuat ruangan sunyi.
Satya memandangi layar ponsel dengan wajah merah. Ia ingin langsung mendatangi Bu Rini, tetapi Laras memegang lengannya.
“Kalau kita datang sambil marah, besok ceritanya berubah lagi. Kita minta Pak RT membantu meluruskan.”
Malam itu, Pak RT datang bersama Pak Hasan. Mereka memeriksa percakapan grup dan mendengarkan cerita keluarga. Satya mengakui bahwa pagi tadi ia memang menagih dan sempat kehilangan kesabaran.
“Tapi semalam kami tidak berniat menagih siapa pun, Pak.”
Pak RT mengangguk. “Itu yang harus dijelaskan.”
Ia lalu menghubungi Bu Rini dan memintanya datang.
Bu Rini tiba dengan wajah tegang. Ia memilih berdiri dekat pintu.
“Saya cuma meneruskan kabar.”
“Dari siapa, Bu?” tanya Pak RT.
Bu Rini terdiam.
Dewi hendak menyela, tetapi Laras lebih dulu membuka buku catatan di meja.
“Kami juga perlu memastikan jumlahnya. Kalau ada yang salah, kita perbaiki bersama.”
Ia membalik halaman perlahan. Di bagian depan tercatat nama, tanggal, tujuan perjalanan, dan ongkos. Namun, beberapa lembar di belakang saling menempel akibat lembap.
Laras memisahkannya dengan hati-hati.
Ada deretan pembayaran yang belum dicoret dari halaman depan.
Pak Hasan ternyata sudah membayar dua puluh ribu. Seorang tetangga lain melunasi utangnya lewat beras. Laras segera menandai semuanya. Satya memejamkan mata, malu karena tadi ia terlalu yakin tanpa memeriksa sampai akhir.
Lalu Laras menemukan nama Bu Rini.
Lima ratus ribu rupiah. Di bawahnya ada catatan dengan tulisan Bapak yang miring.
Sudah dibayar tiga ratus ribu lewat Laras, Jumat.
Semua mata beralih kepadanya.
Laras mengerutkan kening, lalu teringat.
“Benar. Ibu menitipkan uang waktu saya pulang dari pasar. Saya sudah menyerahkannya ke Bapak.”
Wajah Bu Rini berubah pucat.
“Berarti Ibu memang punya tanggungan,” kata Pak RT pelan. “Tinggal dua ratus ribu, bukan lima ratus.”
Bu Rini duduk perlahan. Kedua tangannya saling meremas.
“Saya belum punya uang,” bisiknya.
“Kenapa tidak bilang saja?” suara Dewi bergetar. “Kenapa harus membuat orang menjauhi Bapak?”
Bu Rini menangis. Ia mengaku takut ditagih karena penghasilan warungnya terus menurun. Ketika mendengar Satya menemukan buku utang, ia menulis pesan itu agar orang lain ikut menghindar.
“Saya pikir kalau semua tidak datang, kalian tidak akan berani menagih.”
Satya mengusap wajah dengan kedua tangan. Ia tidak menyangka ketakutan seseorang bisa membuat malam terakhir penghormatan untuk Bapak begitu sepi.
Ibu akhirnya bicara.
“Soal uang, kita bisa menunggu. Tapi semalam tidak bisa diulang.”
Bu Rini menunduk semakin dalam.
Malam itu juga, ia menulis permintaan maaf di grup warga. Pak RT menegaskan bahwa tidak ada rencana mempermalukan siapa pun. Satya pun meminta maaf kepada tetangga yang jumlah utangnya sempat ia sebut keliru.
Keesokan sorenya, suara ketukan kembali terdengar.
Di depan rumah berdiri Pak Hasan bersama beberapa warga. Mereka membawa kayu, genteng bekas yang masih baik, dan peralatan.
“Kami tidak bisa memperbaiki malam kemarin,” ujar Pak Hasan. “Tapi dapur ini masih bisa kami perbaiki.”
Bu Rini datang paling belakang, membawa makanan untuk mereka yang bekerja.
Saat membersihkan meja, Laras menemukan selembar kertas terselip di sampul buku. Rupanya rancangan belanja bahan bangunan, ditulis Bapak sebelum jatuh sakit.
Di bagian bawah ada kalimat pendek.
Kalau uang belum cukup, tanya Laras. Dia paling pandai mencari jalan tanpa membuat orang malu.
Laras menutup mulutnya. Ibu meraih kertas itu, membacanya, lalu memeluk menantunya erat.
Di luar, palu mulai berdentang. Untuk pertama kalinya sejak Bapak pergi, rumah mereka kembali ramai.