Koperku masih terbuka ketika Bude Jamila mengatakan bahwa Bidan Hayati meninggal. Aku langsung teringat kalimat terakhirnya saat kami berpisah.
“Kalau ada yang terasa janggal, jangan buru-buru percaya, Jana. Termasuk pada saya.”
Saat itu kukira beliau hanya merasa bersalah karena terlambat menolong Ibu. Kini kalimat itu membuat tengkukku dingin.
Aku bergegas ke rumahnya. Warga memenuhi halaman, tetapi polisi menahan semua orang di luar pagar. Dari percakapan yang simpang siur, ternyata belum ada kepastian tentang penyebab kematiannya. Kabar bunuh diri telanjur menyebar sebelum pemeriksaan selesai.
Di dekat pintu, kulihat Pak RT berbicara dengan seorang petugas. Wajahnya sama tegangnya seperti malam tahlilan Ibu.
Ketika melihatku, ia menghampiri.
“Pulang dulu, Jan. Biar polisi bekerja.”
“Saya perlu menyampaikan sesuatu.”
“Tentang ibumu?”
Aku menatapnya. Aku belum menyebut Ibu.
Pak RT tampak menyadari kesalahannya. Ia menelan ludah, lalu mundur ketika seorang polisi memanggilku.
Di hadapan petugas, kuceritakan percakapanku dengan Bu Hayati. Aku tidak punya bukti bahwa kedua kematian itu berhubungan, tetapi aku ingin mereka mengetahui kemungkinan tersebut.
Petugas mencatat keteranganku dan meminta nomor teleponku.
Malamnya, aku membatalkan keberangkatan ke kota.
Untuk pertama kalinya sejak Ibu meninggal, aku membuka lemari beliau. Bau sabun dan minyak rambut yang kukenal membuatku duduk lama di lantai. Di antara kain batik, kutemukan amplop berisi surat pemeriksaan, foto USG, dan buku nikah.
Nama suami Ibu bukan nama almarhum Ayah.
Harun Prasetyo.
Aku membaca nama itu berulang kali. Pak Harun pemilik bengkel di kecamatan sebelah. Ia beberapa kali mengantar Ibu pulang setelah pengajian, tetapi Ibu selalu mengatakan mereka kebetulan searah.
Tanggal pernikahannya delapan bulan lalu.
Ponselku bergetar sebelum aku selesai membalik halaman.
Nomor tidak dikenal mengirim satu pesan.
Jangan pergi besok. Saya harus menjelaskan tentang ibumu.
Aku membalas dengan tangan gemetar.
Siapa ini?
Harun.
Kami bertemu keesokan paginya di kantor polisi, tempat yang kupilih setelah berkonsultasi dengan petugas. Pak Harun datang membawa map dan mengenakan kemeja kusut. Matanya sembap.
“Kenapa Bapak tidak datang waktu Ibu dimakamkan?”
Ia menunduk.
“Saya sedang dirawat di Semarang. Operasi usus. Ponsel saya dipegang anak saya. Saya baru tahu setelah keluar.”
“Bapak menikahi Ibu diam-diam?”
“Pernikahan kami tercatat. Tapi ibumu belum berani memberitahumu.”
Aku hendak membantah, lalu teringat percakapan setahun sebelumnya. Ibu pernah bertanya bagaimana perasaanku jika beliau menikah lagi.
Aku menjawab sambil tertawa, “Memangnya Ibu mau mengganti Ayah?”
Saat itu Ibu ikut tersenyum. Aku tak pernah tahu kalimatku disimpannya begitu dalam.
“Beliau ingin bicara setelah kamu selesai seleksi guru,” lanjut Pak Harun. “Lalu hamil. Kami terus menunda karena takut kamu merasa ditinggalkan.”
Aku menangis tanpa suara. Selama ini aku menganggap kesendirian Ibu sebagai bukti cintanya kepada Ayah, seolah beliau tak berhak menginginkan teman hidup lagi.
Namun satu pertanyaan masih mengganjal.
“Kenapa Bu Hayati bilang hanya dia dan Ibu yang tahu?”
Pak Harun menggeleng. “Saya tidak tahu.”
Siang itu, polisi menghubungiku. Bu Hayati ternyata sempat menitipkan amplop kepada adiknya, dengan pesan agar diserahkan kepada penyidik jika sesuatu terjadi padanya. Di dalamnya ada salinan catatan pemeriksaan Ibu dan surat tulisan tangan.
Aku diminta datang untuk membantu mengenali beberapa nama.
Salah satunya membuatku merinding.
Dimas Prasetyo, anak Pak Harun.
Aku mengenalnya sebagai pegawai toko suku cadang di bengkel ayahnya. Dialah yang mengurus rumah sakit ketika Pak Harun dioperasi.
Dalam surat itu, Bu Hayati mengaku menerima uang dari Dimas untuk tidak menceritakan kunjungan terakhirnya bersama Ibu. Ia mengira sedang membantu keluarga menyelesaikan masalah pribadi. Setelah Ibu meninggal, ia mulai curiga dan menyesali keputusannya.
Bu Hayati juga menulis bahwa ia terlalu cepat menyebut keguguran sebagai penyebab kematian. Ibu meninggal setelah dirujuk ke rumah sakit, dan beliau belum mengetahui seluruh hasil pemeriksaan.
Aku menutup wajah dengan kedua tangan. Bahkan keterangan yang kupegang selama ini ternyata belum utuh.
Polisi meminta kami menunggu penyelidikan. Hari-hari berikutnya terasa panjang. Setiap motor berhenti di depan rumah, aku mengintip dari balik tirai.
Pada malam ketiga, Pak RT datang bersama istrinya.
“Saya yang mengantar ibumu dari rumah bidan,” katanya.
Aku berdiri kaku di pintu.
“Kenapa Bapak diam?”
“Ibumu meminta saya tidak menceritakan pernikahannya sebelum dia bicara sendiri. Waktu tahlilan, saya mendengar sebagian percakapanmu dengan Bu Hayati. Saya takut kamu mengira macam-macam.”
“Tapi sekarang Ibu sudah meninggal.”
“Saya tahu. Saya salah.”
Ia mengeluarkan ponselnya. Ada pesan dari Ibu pada hari terakhir hidupnya.
Pak, tolong antar saya ke rumah sakit. Obat dari Dimas sudah saya minum, tapi badan saya makin tidak enak.
Pak RT sudah menyerahkan pesan itu kepada polisi sore tadi.
Aku membaca kalimat tersebut sampai huruf-hurufnya kabur.
Penyelidikan berjalan berminggu-minggu. Polisi memeriksa obat yang masih tersimpan di kamar Ibu, menelusuri pembeliannya, dan mencocokkannya dengan keterangan rumah sakit. Mereka juga menemukan pesan ancaman Dimas kepada Bu Hayati.
Rekaman kamera minimarket di seberang rumah bidan menunjukkan Dimas datang pada malam kematiannya. Ia semula menyangkal, kemudian mengubah ceritanya berulang kali.
Ketika akhirnya ditahan, alasan yang diungkapkannya begitu sederhana sampai terasa mengerikan.
Ia takut bengkel dan rumah ayahnya dibagi dengan istri baru serta anak yang akan lahir.
Menurut penjelasan penyidik, Dimas memberikan obat kepada Ibu dengan mengaku bahwa itu titipan ayahnya. Ketika Bu Hayati hendak mengungkapkan keterlibatannya, ia mendatanginya. Bukti yang terkumpul kemudian mengarah pada dugaan bahwa kematian bidan itu sengaja dibuat menyerupai bunuh diri.
Aku tidak datang ketika Dimas dibawa keluar kantor polisi. Aku memilih menemani Pak Harun yang duduk sendirian di ruang tunggu, memandang lantai.
“Saya kehilangan istri,” katanya lirih. “Dan ternyata saya tidak pernah benar-benar mengenal anak saya.”
Aku tak punya kalimat yang bisa menghiburnya. Jadi aku duduk di sampingnya.
Beberapa bulan kemudian, saat perkara masih berjalan, aku kembali mengemasi barang. Kali ini bukan untuk melarikan diri. Aku mendapat pekerjaan mengajar di kota dan berniat pulang setiap akhir pekan.
Di dasar tas jahit Ibu, kutemukan dua pasang kaus kaki bayi. Satu biru, satu kuning. Di bawahnya terselip amplop bertuliskan namaku.
Jana, Ibu ingin mengenalkan seseorang. Dia tidak akan menggantikan Ayah. Tidak ada yang bisa. Tapi bersamanya, Ibu tidak terlalu takut menjadi tua setelah kamu punya kehidupan sendiri.
Maaf Ibu belum berani bicara. Minggu nanti makan bersama, ya. Ada kabar lain juga. Sepertinya kamu akan jadi kakak.
Aku menekan surat itu ke dada.
Selama berbulan-bulan aku mencari tahu siapa yang merenggut hidup Ibu. Hari itu, untuk pertama kalinya, aku mengerti kehidupan seperti apa yang direnggut darinya.
Di makam, aku meletakkan bunga dan duduk sampai sore.
“Aku ingin sekali jadi kakak, Bu,” bisikku.
Kalimat yang seharusnya kudengar dijawab dengan tawa itu akhirnya hanya disambut angin.