Setelah kata-kata itu terucap, suasana di sekitar sudut IGD mendadak terasa begitu sunyi, seolah detak jarum jam pun berhenti berdetak di antara kesibukan rumah sakit. Tiwi terpaku di tempatnya. Matanya yang semula basah oleh air mata kini membelalak lebar, menatapku dengan tatapan tak percaya, seolah ia sedang mendengarkan sesuatu yang sangat mustahil di dunia ini.
“D-Dokter… apa maksudnya?” suara Tiwi bergetar hebat, napasnya tercekat di tenggorokan. “Jangan bercanda seperti itu. Tidak lucu.”
“Aku tidak sedang bercanda, Tiwi,” jawabku dengan nada tenang namun sarat akan ketegasan dan sisa-sisa luka masa lalu. “Ayah kita adalah Pak Hadi. Perempuan yang melahirkanmu dan membesarkanmu di desa adalah satu-satunya keluarga yang tersisa dari masa laluku. Dan aku… adalah kakak kandungmu yang dulu dibuang dan disingkirkan begitu saja dari rumah itu.”
Wajah Tiwi mendadak Pucat pasi. Tangannya yang memegang buku catatan langsung melemah, hingga buku itu hampir terlepas dari genggamannya. Ia menggelengkan kepala secara perlahan, menolak mempercayai kenyataan yang baru saja menghantam telinganya dengan begitu telak. Selama ini, dalam benaknya, ia adalah anak bungsu yang dibanggakan, putri dari keluarga sederhana yang hidup di desa, sementara kakak perempuannya dianggap telah pergi merantau dan menghilang entah ke mana. Tidak pernah sekalipun terlintas di pikirannya bahwa dokter berprestasi yang berdiri di hadapannya sekarang, orang yang baru saja menyelamatkannya dari amukan Dokter Harris, adalah darah dagingnya sendiri—kakak kandungnya yang dulu diusir oleh keegoisan sang ayah.
“Nggak… nggak mungkin,” bisik Tiwi, air matanya kini benar-benar tumpah, mengalir deras membasahi pipinya. “Ayah tidak pernah bilang… Ayah tidak pernah menceritakan kalau aku punya seorang kakak perempuan. Kenapa… kenapa Kakak baru muncul sekarang?”
“Bukan aku yang tiba-tiba muncul, Tiwi. Tapi kalian yang memilih untuk melupakan keberadaanku sejak hari pertama aku diusir dari rumah itu,” balasku dengan suara yang sedikit bergetar, menahan emosi yang sempat mereda selama bertahun-tahun.
Eka yang sejak tadi berdiri tidak jauh dari tempat kami langsung mendekat, merangkul pundakku untuk memberikan dukungan. Ia menatap Tiwi dengan pandangan penuh selidik, memastikan bahwa perawat muda itu tidak akan melukai perasaanku lebih jauh lagi. Namun, Tiwi sama sekali tidak terlihat berniat untuk melawan atau membela diri. Gadis itu justru merosot pelan, bersandar pada dinding koridor IGD sambil menutup wajahnya dengan kedua tangan, menangis sesenggukan di hadapan rekan-rekan kerjanya yang lain.
Kejadian itu sontak menjadi pusat perhatian para perawat dan dokter yang sedang bertugas. Bisik-bisik mulai terdengar di seantero ruangan, membuat suasana IGD yang tadinya tegang kini berubah menjadi canggung dan penuh rasa penasaran. Namun, aku tidak peduli lagi pada pandangan orang lain. Segala beban emosional yang kupendam rapat-rapat selama bertahun-tahun seolah menemukan jalannya untuk keluar melalui momen ini.
Beberapa saat kemudian, Tiwi mengangkat wajahnya yang basah oleh air mata. Ia menatapku dengan penuh memohon, seolah ada jutaan penyesalan dan pertanyaan yang ingin ia tanyakan sekaligus. “Kak… maafkan aku. Aku benar-benar tidak tahu apa-apa soal masa lalu itu. Ayah… Ayah tidak pernah menceritakan yang sebenarnya padaku.”
“Aku tahu,” jawabku lirih, menatap lekat-lekat mata gadis yang ternyata memiliki garis wajah yang begitu mirip dengan mendiang ibu kami. “Kamu tidak salah apa-apa, Tiwi. Kamu hanya anak yang dibesarkan dalam ketidaktahuan. Tapi ingat satu hal, di tempat ini, kita adalah profesional. Urusan keluarga kita selesaikan di luar jam kerja.”
Sebelum Tiwi sempat merespons lebih jauh, sebuah suara derap langkah kaki yang tergesa-gesa terdengar dari arah pintu utama IGD. Seorang pria paruh baya dengan napas tersengat-sengat dan pakaian yang tampak kusut mendadak menerobos masuk ke dalam ruangan, mencari-cari seseorang dengan pandangan panik.
Jantungku berdegup kencang saat melihat wajah pria itu dengan jelas di bawah lampu terang rumah sakit.
Itu adalah Ayah.
Pak Hadi berdiri di ambang pintu IGD dengan mata melotot mencari keberadaan kami. Wajahnya tampak sangat cemas, seolah ia baru saja mengalami hal paling mengerikan dalam hidupnya. Begitu melihat Tiwi menangis di sudut ruangan, ia langsung berlari menghampiri putri bungsunya itu tanpa memperdulikan pasien atau staf medis yang sedang berlalu-lalang.
“Tiwi! Ya Allah, Nduk! Kamu tidak apa-apa?!” teriak Pak Hadi histeris, langsung mendekap tubuh putrinya yang masih terguncang.
Tiwi terkejut melihat kedatangan ayahnya yang tiba-tiba dari desa. “Ayah? Kenapa Ayah bisa ada di sini? Dari mana Ayah tahu aku bekerja di rumah sakit ini?”
Pak Hadi tidak langsung menjawab. Ia menelan ludah dengan susah payah, napasnya masih memburu, seolah ia habis berlari sangat jauh. Perlahan, kepala pria paruh baya itu mendongak, mengalihkan pandangannya dari Tiwi ke arahku yang berdiri tidak jauh dari mereka.
Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun terpisah, tatapan mata kami akhirnya saling bertemu. Tidak ada senyum, tidak ada pelukan hangat seorang ayah kepada anak sulungnya yang kini telah sukses menjadi seorang dokter terkemuka. Yang ada hanyalah keterkejutan, rasa bersalah, dan ketakutan yang terpancar jelas di bola mata tua lelaki itu.
“May…” panggil Pak Hadi dengan suara parau, nyaris tak terdengar di antara bisingnya suara peralatan medis.
Aku menatapnya dingin, tanpa sedikit pun berniat untuk melangkah maju menyambutnya. “Selamat datang di rumah sakitku, Ayah. Tempat di mana anak yang dulu Ayah buang kini berdiri untuk menyelamatkan nyawa orang lain—termasuk anak kesayangan Ayah.”