Aku mundur sampai punggungku membentur lemari. Pada saat itulah suara kidung terdengar dari balik dinding.
Lirih, bergetar, lalu berhenti tepat ketika aku menahan napas.
“Siapa di situ?”
Tidak ada jawaban.
Aku meraih ponsel dan menelepon Mas Halid. Panggilan pertama gagal. Pada panggilan kedua, terdengar suara suamiku terputus-putus.
“Turun sekarang. Aku segera pulang.”
Aku berbalik menuju pintu, tetapi mataku menangkap sesuatu di bawah ranjang. Sebuah bungkus permen berwarna merah. Kemasan itu masih mengilap, sama sekali tidak seperti barang yang ditinggalkan selama sepuluh tahun.
Di sampingnya ada jejak sepatu pada lapisan debu.
Aku memotretnya, juga kain yang terikat pada ranjang, lalu bergegas turun. Saat melewati lorong, terdengar bunyi gesekan dari kamar yang tadi sudah kukunci.
Gagang pintunya bergerak.
Aku berlari tanpa menoleh.
Mas Halid tiba bersama Budi ketika aku sedang berdiri di halaman, menggenggam sapu dengan kedua tangan.
“Ada orang di atas,” kataku.
Budi menatap jendela lantai dua. Wajahnya menegang sesaat.
“Mungkin musang, Mbak. Rumah kosong memang sering dimasuki binatang.”
“Musang tidak membuka gagang pintu.”
Mas Halid mengambil linggis dari dekat alat pemotong rumput. Kami naik bersama. Namun, kamar itu kosong. Semua jendela terkunci, dan tidak ada siapa-siapa di balik lemari maupun ranjang.
Ketika kutunjukkan foto tali bernoda, Budi buru-buru berpaling.
“Jangan diutak-atik. Barang lama keluarga Pak Hamdan.”
“Dulu kamar siapa?” tanya suamiku.
“Saya kurang tahu.”
Jawabannya terlalu cepat.
Sore itu, ketika Mas Halid memeriksa pompa air, aku mendatangi rumah Bu RT. Beliau sedang menjemur kerupuk dan langsung menghentikan pekerjaannya saat melihat foto di ponselku.
“Kalian membuka kamar itu?”
“Ada apa di sana, Bu?”
Beliau memandang jalan sebelum mengajakku masuk.
“Dulu rumah itu milik Bu Ratih. Beliau sinden sebelum menikah dengan pemilik kebun. Setelah suaminya meninggal, Pak Hamdan, adik suaminya, mengurus perkebunan.”
Aku merasakan dingin menjalar di tengkuk.
“Bu Ratih sekarang di mana?”
“Katanya dibawa berobat karena mengalami gangguan jiwa. Setelah itu, tidak pernah pulang.”
“Katanya?”
Bu RT meremas ujung bajunya.
“Suatu malam, saya pernah mendengar beliau berteriak minta dibukakan pintu. Besoknya, Pak Hamdan bilang saya salah dengar. Suami saya waktu itu bekerja di kebunnya. Kami takut kehilangan penghasilan.”
Aku terdiam.
“Lalu kenapa Ibu menyuruh saya masuk rumah sebelum Magrib?”
“Ada motor sering masuk lewat belakang kebun setelah gelap. Budi bilang penjaga sedang berkeliling. Tapi pernah ada orang membentak saya karena melihat terlalu lama.”
Sebelum pulang, Bu RT menggenggam tanganku.
“Jangan menghadapi mereka sendirian.”
Malamnya, Mas Halid mendengarkan ceritaku tanpa menyela. Ia kemudian mengambil map kontrak kerja dari tas.
“Besok kita pergi,” katanya.
“Utang kita?”
“Bisa dicari jalan lain.”
Belum selesai kami berkemas, ponselnya berbunyi. Pak Hamdan menelepon.
“Budi bilang istrimu suka membongkar kamar. Barang di sana mahal, Lid. Kalau rusak, kamu yang tanggung.”
Mas Halid menyalakan pengeras suara.
“Kami menemukan tali di ranjang, Pak.”
Hening beberapa detik.
“Itu bekas perawatan orang sakit. Jangan membuat cerita macam-macam. Saya sudah menolong kalian.”
Telepon diputus.
Mas Halid segera mengirim foto-foto tadi beserta lokasi rumah kepada adiknya. Ia meminta adiknya menyimpan semuanya, lalu menghubungi polisi setempat untuk menyampaikan kekhawatiran kami.
Ketika kami hendak keluar, suara kidung kembali terdengar.
Kali ini bukan samar-samar.
Suara perempuan itu muncul dari lubang ventilasi dekat tangga, disusul tiga ketukan pelan.
Mas Halid menatapku.
“Kamu dengar?”
Aku mengangguk. Tanganku gemetar.
Kami mengikuti suara itu menuju gudang di bawah tangga. Di belakang rak berisi kaleng cat, ada pintu kayu sempit dengan gembok baru.
Dari baliknya terdengar suara serak.
“Tolong… air.”
Mas Halid memanggil polisi lagi, menjelaskan apa yang baru kami temukan. Lalu ia mendobrak pengait gembok dengan linggis.
Tangga pendek menurun menuju sebuah ruangan pengap.
Seorang perempuan tua duduk di atas kasur tipis. Rambutnya memutih, tubuhnya kurus, tetapi matanya mengikuti cahaya ponselku dengan waspada. Di dekatnya ada botol air, piring plastik, dan pakaian yang digantung pada paku.
“Bu Ratih?” bisikku.
Bibirnya bergetar.
“Jangan panggil Budi.”
Aku melepas jaket dan menyampirkannya ke bahu beliau. Mas Halid membantunya berdiri. Baru saja kami sampai di gudang, pintu belakang terbuka.
Budi berdiri di sana.
Di tangannya ada tongkat kayu.
“Saya sudah bilang jangan ikut campur.”
Mas Halid mendorongku dan Bu Ratih ke belakangnya.
“Minggir, Bud. Polisi sedang ke sini.”
“Jangan bohong.”
Budi melangkah maju. Ketika Mas Halid menahan tongkatnya, aku menarik Bu Ratih menuju ruang depan. Beliau hampir jatuh, dan aku ikut tersungkur saat Budi berhasil mencengkeram bagian belakang bajuku.
Sesaat aku tidak bisa bernapas.
Lalu terdengar teriakan dari halaman.
“Buka pintunya!”
Bu RT datang bersama suaminya dan dua warga. Kami tadi sempat mengirim pesan kepadanya sebelum membuka gudang.
Budi melepaskan cengkeramannya dan mencoba lari lewat dapur, tetapi suami Bu RT menghadangnya. Tidak lama kemudian, petugas yang kami hubungi tiba.
Di rumah sakit, Bu Ratih belum sanggup bercerita panjang. Keterangan beliau dikumpulkan perlahan, didampingi tenaga medis. Polisi juga menemukan telepon lama dan sejumlah dokumen dalam kamar Budi di rumah penjaga.
Dari situlah semuanya mulai terbuka.
Hamdan selama bertahun-tahun menerima hasil kebun milik Bu Ratih. Ia mengaku kepada kerabat bahwa perempuan itu dirawat di luar daerah, sementara Budi dibayar untuk mengawasinya. Kamar di lantai dua dahulu menjadi tempat pengurungannya. Menjelang kedatangan kami, beliau dipindahkan ke ruangan bawah.
Suara kidung menjalar melalui saluran ventilasi. Tangga yang bersih dan bungkus permen itu berasal dari kunjungan Budi.
Kami dipekerjakan agar rumah terlihat dihuni secara wajar ketika ada calon pembeli kebun datang meninjau.
Beberapa minggu kemudian, aku menjenguk Bu Ratih. Beliau sudah duduk di dekat jendela, ditemani keponakan yang akhirnya berhasil ditemukan.
“Kenapa Ibu terus menyanyi?” tanyaku.
Beliau menatapku lama.
“Kalau saya berteriak, dia marah.”
Jemarinya merapikan selimut.
“Tapi sejak kalian datang, saya dengar suara perempuan dari atas. Saya pikir, kalau menyanyi setiap malam, mungkin dia penasaran. Mungkin dia mau mencari.”
Aku menggenggam tangannya, teringat betapa inginnya aku melarikan diri setiap mendengar kidung itu.
Bu Ratih tersenyum tipis.
“Ternyata kamu dengar juga, Nduk.”
Aku mengangguk sambil menangis. Suara yang kukira hendak mencelakaiku ternyata milik seseorang yang sudah bertahun-tahun berharap ditemukan.