Nama Mas Fahri berkedip di layar. Biasanya aku langsung tersenyum melihatnya. Kali ini, jariku justru gemetar.
“Assalamu’alaikum, Mir. Sudah makan?”
Suara yang kurindukan itu membuat dadaku semakin sesak.
“Mas sendiri sudah? Makan di warung Bu Rasti?”
Hening sesaat.
“Iya. Kamu tahu dari mana?”
Jawabannya yang begitu ringan membuat air mataku kembali jatuh.
“Memangnya aku nggak boleh tahu tempat suamiku makan?”
“Boleh. Kamu kenapa? Menangis?”
Aku menutup mulut, berusaha meredam isak. Namun, sebelum aku sempat menjawab, terdengar suara perempuan dari seberang.
“Mas Fahri, kotaknya jangan lupa dibawa.”
Aku langsung memutus panggilan.
Ponsel itu berdering lagi. Sekali, dua kali, lalu pesan-pesan masuk. Aku membaliknya di atas kasur dan menangis hingga bahuku terguncang.
Pintu kamar diketuk perlahan.
“Almira, Ibu masuk, ya?”
Aku buru-buru menghapus wajah. Ibu berdiri di ambang pintu, lalu duduk di sampingku tanpa bertanya macam-macam.
“Neneng sudah pulang,” katanya. “Tadi ucapannya jangan dimasukkan hati. Orang bisa banyak bicara tanpa tahu apa-apa.”
Kalimat itu justru membuat tangisku pecah.
“Bu, kalau Mas Fahri punya perempuan lain, Ibu akan menyuruh aku sabar saja?”
Wajah Ibu berubah.
“Siapa yang bilang begitu?”
Dengan terbata-bata, kuceritakan telepon Rahmat, nama Rasti, dan suara perempuan yang baru kudengar. Ibu menyimak sampai selesai, lalu mengambil tisu dari meja.
“Ibu tidak akan membela Fahri kalau dia salah. Tapi kita harus tahu dulu apa yang benar-benar terjadi.”
“Mas Rahmat bilang hampir semua pekerja tahu.”
“Dia menunjukkan bukti?”
Aku menggeleng.
“Kalau begitu, kita cari penjelasan. Jangan sampai kamu terluka karena kebohongan, tapi jangan pula menutup mata kalau kabar itu benar.”
Malamnya, aku akhirnya menjawab telepon Fahri dengan Ibu duduk di sampingku.
“Mas punya hubungan apa dengan Bu Rasti?”
“Pemilik warung langganan kami. Kenapa?”
“Aku dengar kalian dekat.”
Fahri menarik napas panjang.
“Aku pernah membantu mengantar anaknya ke klinik karena demam. Aku juga sedang membantunya mengumpulkan bukti soal tagihan makan pekerja yang belum dibayar.”
“Kenapa nggak pernah cerita?”
“Aku pikir cuma urusan pekerjaan.”
Aku tertawa pahit.
“Bagi Mas mungkin begitu. Aku di rumah sampai menangis karena mendengarnya dari orang lain.”
“Maaf, Mir. Aku salah karena tidak cerita.”
Ia menawarkan panggilan video dengan Rasti, tetapi aku menolak. Aku belum sanggup melihat wajah perempuan itu melalui layar sambil bertanya-tanya apakah mereka telah menyiapkan jawaban.
“Aku ingin datang besok.”
“Datanglah. Aku jemput di terminal.”
Ibu menggeleng pelan kepadaku.
“Kami langsung ke warung,” kataku.
Keesokan paginya, Ibu ikut naik bus. Sepanjang perjalanan, beliau tidak menyuruhku berhenti menangis. Sesekali tangannya hanya menggenggam tanganku.
Warung Rasti berdiri di dekat jalan masuk proyek. Bangunannya sederhana, dengan etalase lauk dan beberapa meja panjang.
Seorang perempuan bercelemek biru menyambut kami.
“Mau makan, Bu?”
“Saya Almira. Istrinya Fahri.”
Senyumnya menghilang, berganti tatapan hati-hati.
“Oh. Mas Fahri bilang mungkin Mbak datang. Silakan duduk.”
Aku memperhatikan wajahnya. Ia tampak lelah, bukan seperti perempuan yang sedang menikmati hubungan rahasia.
“Saya mau bertanya langsung,” kataku. “Apa hubungan Ibu dengan suami saya?”
Rasti meletakkan lap yang dipegangnya.
“Tidak ada hubungan selain urusan warung dan pekerjaan, Mbak.”
“Katanya hampir semua pekerja tahu kalian dekat.”
“Siapa yang bilang?”
Aku ragu. Janji Rahmat agar namanya dirahasiakan kembali terlintas. Namun, bagaimana aku bisa mencari kebenaran jika sumber tuduhan harus terus kusembunyikan?
“Mas Rahmat.”
Rasti memejamkan mata.
“Pantas.”
Ia mengambil ponsel dari bawah meja, membuka percakapan, lalu menyerahkannya kepadaku.
Ada pesan dari Rahmat tiga hari sebelumnya.
Jangan seret Fahri dalam urusan ini. Kalau kamu terus menuntut, istrinya bisa tahu kalian sering berduaan.
Di bawahnya, Rasti menjawab bahwa Fahri datang bersama mandor untuk mencocokkan tagihan.
Aku membaca pesan itu dua kali.
“Urusan apa?”
“Uang makan pekerja. Selama ini pembayaran lewat Rahmat. Dia bilang kantor belum mencairkan, padahal menurut bagian keuangan sudah.”
Rasti membuka buku tebal berisi tanggal, jumlah kotak makanan, dan pembayaran yang diterima.
“Mas Fahri ikut membantu karena beberapa pekerja dituduh berutang kepada saya. Padahal uang makan mereka sudah dipotong.”
Ibu mendekatkan kursinya. Wajah beliau mengeras, tetapi suaranya tetap tenang.
“Bisa kami lihat percakapan lengkapnya?”
Rasti mengangguk. Ia juga menunjukkan foto nota dan bukti transfer yang dikirim bagian keuangan. Aku belum tahu seluruh persoalannya, tetapi satu hal mulai jelas: Rahmat memiliki alasan untuk membuatku curiga kepada suamiku.
Tak lama kemudian, Fahri datang bersama seorang mandor. Ia berhenti ketika melihat mataku yang sembap.
“Mir…”
Aku mengangkat tangan.
“Sebentar. Aku masih ingin mendengar semuanya.”
Mandor membenarkan bahwa mereka sedang memeriksa selisih pembayaran. Rahmat diminta datang pagi itu untuk menjelaskan, tetapi belum muncul.
Fahri duduk di seberangku.
“Kemarin kotak yang Bu Rasti ingatkan itu kotak makan pekerja. Aku membawanya ke pondok.”
Aku menunduk. Kalimat sederhana itu telah kuubah menjadi sesuatu yang begitu mengerikan di kepalaku.
Namun, sebelum aku bicara, sebuah motor berhenti di depan warung.
Rahmat masuk sambil melepas helm. Langkahnya terhenti ketika melihat kami.
“Almira? Kok di sini?”
Ibu berdiri.
“Kamu bilang kasihan kepada menantu saya. Sekarang jelaskan kabarmu di depan semua orang.”
Rahmat melirik Fahri, lalu Rasti.
“Saya cuma menyampaikan yang saya dengar.”
“Dari siapa?” tanyaku.
Ia tidak menjawab.
Mandor meletakkan berkas pembayaran di meja. Rahmat akhirnya duduk, wajahnya berkeringat. Setelah beberapa kali mengelak, ia mengaku memakai sebagian uang untuk menutup utang pribadi. Ketika Fahri membantu Rasti memeriksa pembayaran, ia panik.
“Aku pikir kalau Almira marah, Fahri bakal menjauh dari warung.”
Aku menatapnya, hampir tidak percaya.
“Jadi rumah tanggaku kamu jadikan jalan keluar?”
“Maaf, Mir.”
Aku menarik ponselku dari meja.
“Jangan panggil aku begitu lagi.”
Urusan pembayaran kemudian ditangani mandor dan pihak perusahaan. Kami tidak menunggu sampai selesai.
Di perjalanan pulang, Fahri meminta maaf karena menganggap ceritanya tidak penting untuk dibagikan. Aku pun mengakui telah memutus telepon sebelum mendengarkan penjelasannya.
Kepercayaanku tidak langsung kembali utuh. Namun, kali ini kami berbicara, bukan saling menebak.
Ketika sampai di rumah, Ibu menyuruh Fahri membuatkan teh.
“Kenapa aku, Bu?” tanyanya, mencoba mencairkan suasana.
“Karena istrimu capek. Ibu juga.”
Setelah Fahri ke dapur, aku menyandarkan kepala di bahu Ibu.
“Terima kasih sudah percaya kepadaku.”
Ibu mengusap tanganku.
“Ibu percaya kamu sedang terluka. Soal tuduhannya, tadi kita periksa bersama.”
Dari dapur terdengar denting sendok. Aku memandang perempuan di sampingku, lalu menggenggam tangannya lebih erat.
Hari itu, aku datang mencari kepastian tentang suamiku. Aku pulang dengan sesuatu yang selama ini belum sepenuhnya kusadari: di rumah ini, aku juga mempunyai seorang ibu.