Tangan Bu RT berhenti di atas pakaian itu. Ia memanggil salah seorang perempuan yang membantu memandikan Ranti, lalu meminta sebuah kantong bersih.
“Jangan dibuang dulu.”
“Ada apa, Bu?”
Bu RT menggeleng pelan. “Belum tentu apa-apa. Tapi kita simpan.”
Ia tidak ingin membuat dugaan di tengah keluarga yang sedang berduka. Bercak itu bisa memiliki banyak penjelasan. Namun, ada hal lain yang sejak tadi mengusiknya: tidak seorang pun tahu pasti mengapa Ranti meninggal.
Di ruang tengah, Windu duduk memeluk tas kakaknya. Matanya bengkak, bibirnya pucat. Ketika Bu RT menghampiri, gadis itu langsung menunduk.
“Win, sebelum dibawa pulang, Mbak Ranti sempat diperiksa dokter?”
Windu mengangguk.
“Ada surat dari rumah sakit?”
“Di tas, Bu.”
Ia merogoh saku bagian depan, mengeluarkan amplop yang sudah kusut. Bu RT membacanya bersama Pak Diman. Dokumen itu mencatat bahwa Ranti tiba tanpa tanda kehidupan, tetapi tidak menjelaskan penyebab kematiannya.
“Waktu ditemukan, kakakmu di mana?” tanya Pak Diman.
Windu tidak menjawab. Jarinya justru semakin erat meremas tali tas.
Dari kamar terdengar Bu Ningsih memanggil nama putri sulungnya. Suara itu membuat Windu membungkuk dan menutup wajah.
“Saya yang salah, Pak.”
Pak Diman menarik kursi.
“Ceritakan pelan-pelan.”
Sebelum Windu sempat bicara, seorang lelaki berlari memasuki halaman dengan cangkul masih di bahunya. Pak Hadi baru pulang dari ladang setelah seorang tetangga menjemputnya.
Ia berhenti di depan jenazah Ranti.
Cangkulnya jatuh.
“Nduk?”
Tak ada jawaban. Pak Hadi menyentuh kaki putrinya yang tertutup kain, lalu lututnya lemas. Dua orang segera menopangnya.
Windu bangkit, tetapi tak sanggup mendekat.
“Bapak…”
Pak Hadi menoleh. Ia membuka tangan, dan Windu langsung menghambur ke pelukannya.
“Maaf, Pak. Windu nggak bisa menjaga Mbak.”
Pak Hadi menangis di bahu anak bungsunya. Untuk beberapa saat, tidak ada pertanyaan. Hanya dua orang yang sama-sama kehilangan tempat bersandar.
Menjelang Magrib, setelah keadaan sedikit tenang, Windu akhirnya bercerita.
Pekerjaan di kota ternyata tidak seperti janji penyalur. Mereka dijanjikan menjadi pelayan rumah makan, tetapi ditempatkan di rumah besar untuk mencuci, membersihkan kamar, dan melayani tamu sampai lewat tengah malam. Ponsel hanya boleh digunakan pada jam tertentu. KTP mereka ditahan dengan alasan administrasi.
“Ranti mau pulang,” kata Windu. “Tapi Pak Surya bilang kami harus mengganti biaya penempatan. Delapan juta untuk berdua.”
Pak Hadi menatapnya tidak percaya.
“Kenapa tidak telepon Bapak?”
“Mbak takut Bapak menjual sawah.”
Dua malam sebelumnya, Ranti meminta gaji yang belum dibayar. Terjadi pertengkaran di ruang kerja Surya. Windu mendengar suara benturan, lalu pintu dibuka.
“Dia bilang Mbak jatuh di tangga. Saya disuruh membantu membawa Mbak ke mobil.”
“Waktu itu Ranti masih sadar?” tanya Bu RT.
“Sebentar. Dia cuma bilang supaya saya jangan kembali ke sana.”
Di rumah sakit, Surya menyerahkan uang transportasi dan meminta Windu segera membawa kakaknya pulang. Ia juga mengancam akan menuduh mereka mencuri jika Windu menceritakan kejadian di rumahnya.
Pak Diman menunduk. Ia teringat betapa tergesa-gesanya lelaki yang menyerahkan ongkos perjalanan itu. Surya bahkan menolak memberikan nomor keluarga Ranti, mengatakan Windu akan mengurus semuanya.
“Saya kira dia membantu,” gumam Pak Diman.
“Bapak sudah membantu kami,” kata Windu. “Saya yang belum berani bicara.”
Zaki, yang sejak tadi berdiri di dekat pintu, mengeluarkan ponselnya.
“Pak, kamera mobil masih merekam waktu kita menjemput mereka.”
Pak Diman segera mengambil kartu memorinya. Dengan bantuan seorang pemuda desa, rekaman dibuka melalui laptop.
Gambar halaman rumah sakit muncul. Surya terlihat mendekati jendela pengemudi. Wajahnya jelas, begitu juga nomor polisi mobil yang diparkir di belakang.
Lalu terdengar suaranya.
“Langsung antar ke kampung. Jangan berhenti lama. Keluarganya sudah tahu.”
Pak Hadi mengangkat wajah.
“Kami sama sekali tidak tahu.”
Malam itu, keluarga memutuskan menghubungi polisi. Pemakaman ditunda untuk pemeriksaan lebih lanjut. Bu RT menyerahkan pakaian yang disimpannya, sementara Windu memberikan keterangan dengan ditemani ayahnya.
Ketika petugas bertanya apakah masih ada barang milik Ranti yang belum diperiksa, Windu membuka tas kakaknya.
Di antara pakaian dan perlengkapan mandi, ada sebuah amplop cokelat bertuliskan nama mereka berdua. Isinya fotokopi KTP, alamat rumah tempat bekerja, dan beberapa lembar catatan tanggal serta jam kerja.
Di halaman terakhir tertulis nomor telepon seorang perempuan bernama Sari.
Windu memandang tulisan itu lama.
“Sari dulu bekerja bersama kami. Katanya dipulangkan karena malas.”
Nomor tersebut dihubungi oleh petugas. Perempuan yang menjawab sempat terdiam ketika mendengar nama Ranti, lalu menangis.
“Saya menunggunya menelepon,” katanya. “Kami sudah berencana melapor bersama.”
Kesaksian Sari membuka jalan bagi penyelidikan. Ia menyimpan percakapan tentang penahanan gaji dan ancaman Surya. Keterangan itu diperiksa bersama rekaman mobil, catatan Ranti, serta hasil pemeriksaan jenazah yang menunjukkan cedera serius akibat benturan.
Beberapa hari kemudian, polisi mengamankan Surya. Penyidikan masih berjalan, tetapi setidaknya kematian Ranti tidak lagi berhenti pada kalimat singkat bahwa ia jatuh.
Saat jenazah akhirnya dimakamkan, Windu berdiri di antara kedua orang tuanya. Ia tidak lagi meminta perjalanan diperpanjang seperti ketika berada di mobil. Ia tetap belum siap berpisah, tetapi kini kakaknya pulang dengan cerita yang didengarkan.
Seusai pemakaman, Pak Diman membantu merapikan kursi. Ia hendak berpamitan ketika Windu menghampirinya membawa amplop kecil.
“Ini sisa ongkosnya, Pak. Bapak kemarin menambah uang bensin sendiri.”
Pak Diman mendorong amplop itu kembali.
“Simpan untuk kebutuhanmu.”
Windu menggeleng.
“Bukan uang saya. Ada di tas Mbak.”
Di dalamnya terselip uang dua ratus ribu dan secarik kertas. Tulisan Ranti tampak terburu-buru.
Untuk ongkos pulang Windu. Kalau kurang, antingku boleh dijual. Jangan biarkan dia tinggal di sini lagi.
Pak Diman membaca kalimat itu sampai selesai, lalu duduk perlahan.
Sepanjang perjalanan, ia mengira sedang mengantarkan Ranti pulang, sementara Windu hanya menemani kakaknya.
Kini ia memahami sesuatu yang membuat dadanya sesak.
Bahkan ketika sudah tak mampu menyelamatkan dirinya sendiri, Ranti masih menyiapkan jalan pulang untuk adiknya.