“Kalau mau kabur, terminalnya di belakang,” kata Wira tanpa menoleh.
Jelita berhenti mengumpat. Di depannya berdiri rumah papan dengan pot bunga dari ember bekas. Seorang perempuan kurus muncul dari gang samping, masih mengenakan celemek dan membawa kantong pakaian.
“Wira?”
Wira langsung meletakkan tas dan mencium tangannya.
“Bu, maaf pulang mendadak.”
Perempuan itu memandang Jelita, lalu beralih kepada putranya.
“Ini siapa, Nak?”
“Istri Wira. Namanya Jelita.”
Kantong di tangan Murni hampir terlepas. Jelita menunduk, menunggu pertanyaan bertubi-tubi. Namun, setelah diam beberapa saat, perempuan itu justru menyentuh lengannya.
“Kalian pasti belum makan.”
Kalimat sederhana itu membuat tenggorokan Jelita tercekat.
Murni menghangatkan sayur bening dan menggoreng dua telur. Ia membagi telur itu untuk Wira dan Jelita, lalu mengambil tempe untuk dirinya sendiri.
Jelita memotong telurnya menjadi dua dan meletakkan separuh di piring ibu mertuanya.
“Kita bagi, Bu.”
Murni tersenyum. “Terima kasih, Nduk.”
Sore itu Jelita mengetahui bahwa uang kiriman Wira sebagian besar dipakai untuk melunasi biaya pengobatan almarhum ayahnya. Rumah belum diperbaiki karena Murni ingin mendahulukan utang.
Malamnya, saat Murni tidur, Jelita menghampiri Wira di teras.
“Aku akan bilang kepada Papa bahwa aku bohong.”
Wira menatapnya lama.
“Kenapa baru sekarang?”
“Aku baru sadar ada kehidupan orang lain yang ikut kurusak.”
Ia tidak meminta Wira langsung memaafkan. Untuk pertama kalinya, ia membiarkan kalimatnya selesai tanpa menawarkan uang.
Pagi berikutnya, suara Sukma terdengar dari halaman.
“Murni! Keluar sebentar!”
Sukma datang bersama seorang pemuda berkemeja rapi. Damar, putranya, berdiri sambil menggoyangkan kunci motor.
Murni bergegas keluar.
“Ada apa?”
Sukma melemparkan blus krem ke kursi teras. Di bagian lengannya terdapat bekas hangus.
“Baju Citra kamu rusak! Ini mahal. Jangan mentang-mentang biasa menyetrika pakaian murahan, baju calon menantuku diperlakukan sembarangan.”
Murni memungutnya dengan bingung.
“Sukma, baju ini belum pernah saya lihat.”
“Jangan bohong. Kemarin saya titipkan ke rumah Pak Sugeng.”
“Saya tidak menerima—”
“Sudah, Bu,” potong Damar. “Kalau tidak sanggup ganti uang, cincin menantunya itu bisa dijual.”
Jelita spontan menutup cincin peninggalan ibunya dengan telapak tangan.
Wira melangkah maju.
“Jangan bawa-bawa istri saya. Kalau memang ada kesalahan Ibu, kita periksa dulu.”
Sukma tertawa pendek.
“Baru dipecat sudah berani banyak bicara. Kalian mau bayar pakai apa?”
Jelita merasakan wajahnya panas. Wira kehilangan pekerjaan karena dirinya. Kini kesalahan itu dipakai orang untuk merendahkan seluruh keluarganya.
“Berapa harga bajunya?” tanyanya.
“Dua juta.”
“Baik. Kita ke rumah Pak Sugeng. Saya ingin tahu kapan baju ini diserahkan dan siapa yang menerimanya.”
Sukma terdiam sesaat.
“Memangnya kamu siapa, berlagak memeriksa?”
“Orang yang baru saja diminta menjual cincin.”
Wira menoleh kepadanya. Jelita tetap berdiri di samping Murni.
Di rumah Pak Sugeng, istrinya mengaku tidak pernah menerima blus tersebut.
“Kemarin Murni cuma menyetrika pakaian keluarga kami. Sukma memang datang, tapi hanya mengantar undangan.”
Sukma mulai meninggikan suara.
“Mungkin Mbak lupa!”
Jelita menunjuk kamera kecil di atas pintu.
“Boleh kita lihat rekamannya?”
Pak Sugeng mengangguk dan mengambil ponsel. Sukma tiba-tiba mengatakan tidak perlu memperpanjang masalah.
Namun, rekaman sudah diputar.
Terlihat Sukma masuk dengan tas tangan kecil dan beberapa undangan. Tidak ada kantong pakaian. Ketika pulang pun tangannya kosong.
“Itu belum membuktikan apa-apa,” katanya, tetapi suaranya melemah.
Saat itulah Damar menerima telepon. Nama Citra muncul di layar. Jelita meminta agar ia menyalakan pengeras suara.
Damar menolak.
Wira menatapnya tajam. “Kalau baju itu milik Citra, dia bisa menjelaskan.”
Dengan enggan Damar menurut.
“Mas, bajuku yang terbakar tadi pagi jangan dibuang dulu,” terdengar suara Citra. “Penjahit langganan Mama bilang mungkin lengannya bisa diganti. Tadi ibumu membawanya ke mana?”
Tak seorang pun bergerak.
Murni meletakkan blus itu di meja dengan sangat hati-hati.
“Jadi kamu tahu saya tidak merusaknya?”
Sukma membuka mulut, lalu menutupnya lagi.
Damar akhirnya mengaku. Ibunya menghanguskan blus saat mencoba merapikan bagian lengan. Takut dipermalukan di depan keluarga calon besan, Sukma menyalahkan Murni.
“Cuma pinjam nama, Mbak,” katanya lirih. “Nanti sebenarnya bisa saya bantu mengganti.”
Jelita nyaris tidak percaya.
“Tadi Bude datang menagih dua juta dan menyuruh saya menjual cincin.”
Sukma menunduk.
Murni menarik napas panjang.
“Saya bekerja mencuci pakaian orang. Kalau orang percaya saya ceroboh dan suka bohong, pekerjaan saya bisa hilang. Kamu menutupi kesalahanmu dengan mempertaruhkan penghasilan saya.”
Kali ini Sukma tidak punya jawaban.
Jelita meminta mereka menjelaskan yang sebenarnya kepada Citra dan menarik tuduhan di depan orang-orang yang tadi mendengar keributan. Murni tidak menuntut uang. Ia hanya ingin namanya dibersihkan.
Sepanjang perjalanan pulang, Wira berjalan di samping Jelita.
“Terima kasih,” katanya.
Jelita menggeleng.
“Aku juga pernah melakukan hal yang sama kepadamu.”
Langkah Wira melambat.
“Aku memakai namamu supaya aku selamat,” lanjutnya. “Bedanya, kebohonganku sampai membuatmu menikah.”
Sesampainya di rumah, Jelita menelepon ayahnya. Ia menyalakan pengeras suara dan meminta Murni duduk bersama mereka.
Suaranya gemetar ketika mengakui bahwa ia tidak hamil, bahwa Wira tidak pernah mendekatinya sebelum pernikahan, dan bahwa seluruh rencana berasal darinya.
Dayendra murka. Murni menangis diam-diam. Wira tetap duduk, mendengarkan Jelita menerima kemarahan yang selama ini dihindarinya.
“Aku akan pulang dan menjelaskan kepada siapa pun yang Papa minta,” katanya. “Tapi Papa harus tahu Wira tidak bersalah.”
Keesokan harinya Dayendra datang. Ia meminta maaf kepada Wira dan menawarkan kembali pekerjaannya. Wira meminta waktu untuk mempertimbangkan.
Jelita sudah mengemasi tas.
Di teras, Murni membekalinya nasi dan telur.
“Belajar bertanggung jawab itu berat,” katanya. “Jangan berhenti setelah hari ini.”
Jelita memeluknya sambil menangis.
Ketika hendak masuk mobil, Wira memanggil.
“Kita belum selesai bicara.”
“Aku tahu. Soal perceraian—”
“Soal semuanya,” potong Wira. “Saya belum bisa percaya seperti dulu. Tapi kalau kamu mau, kita bisa saling mengenal tanpa sandiwara.”
Jelita mengangguk, kali ini tanpa janji muluk.
Dua bulan kemudian, ia kembali naik bus ke desa. Tidak ada sopir pribadi, tidak ada uang bayaran untuk suami kontrak. Di tasnya hanya ada pakaian dan kue kesukaan Murni.
Di terminal, Wira menunggunya.
“Masih mau belajar?” tanyanya.
Jelita meraih tangan yang diulurkan kepadanya.
“Kalau kamu masih bersedia.”
Wira mengambil tasnya. Untuk pertama kalinya, mereka berjalan pulang dengan langkah yang sama.